世界美術史において最も有名でありながら、最も謎めいた絵画の一つ。レオナルド・ダ・ヴィンチが描いた『モナ・リザ』の神秘的な微笑みには、いったいどんな秘密が隠されているのでしょうか。
「彼女の頭部は時の果てに達し、まぶたにはわずかな疲れが漂う。内側から流れ出て身体に刻まれた美――それは、一つひとつの細胞に奇妙な思索、幻想的な脱線、そして素晴らしい情熱を秘めた宝庫である」(ウォルター・ペイター、1839~1894年、英国の作家・美術批評家)
パリのルーヴル美術館が所蔵するこの肖像画の美しさを称える言葉は数え切れません。すでに16世紀には、『ラ・ジョコンダ』は傑作どころか完璧な絵画と見なされていました。ルーヴルの回廊を歩けば、『岩窟の聖母』や『聖アンナと聖母子』など、レオナルドの他の作品にも出会います。しかし、最も多くの人々を引きつけるのは、やはりこの『モナ・リザ』なのです。
絵の前には常に長い行列ができており、人々はイタリア・ルネサンスで最も有名な作品を一目見ようと列をなします。ただし、観客と絵を隔てるバリケードはかなり遠くに設置され、さらに防弾ガラスと古びて黄ばんだワニスのせいで、巨匠の繊細な筆致のディテールをじっくり眺めるのは容易ではありません(原作本来の色彩は、『モナ・リザ』の制作中に弟子の一人が描いたとされる、いわゆるプラド美術館蔵の模写によって再現できるといわれています)。
教育を受けられなかった男
レオナルド・ディ・セル・ピエロ・ダ・ヴィンチは、1452年4月15日、トスカーナ地方の村アンキアーノ(ヴィンチ近郊)で、ピエロ・ダ・ヴィンチとカテリーナという若い女性との間に生まれた非嫡出子でした。カテリーナについてはほとんど何も分かっておらず、地元の農民で孤児だったカテリーナ・ディ・メーオ・リッピではないかと考えられています。
レオナルドの少年時代についても知られていることは少なく、彼自身も著作の中でこの時期について語ることをあまり好みませんでした。非嫡出子という出自は、大学教育を受けること、また家業の伝統である法律家の道を歩むことを困難にしました。ちなみに、こうした制約は主に中産階級に当てはまるもので、貴族の庶子なら容易に教育や高い地位、富を得ることができ、下層出身者のような社会的劣等感に悩むことはありませんでした。
レオナルドは自分自身を「無学の男(uomo senza lettere)」と考えていましたが、これは単純にラテン語を十分に操れなかったことを意味していたのでしょう。一家がフィレンツェに移住した後、未来の巨匠は1460年代後半、著名な画家兼金細工師アンドレア・デル・ヴェロッキオの工房で修業を始めました。父親は息子の教育にお金を惜しみませんでした。
ヴェロッキオが芸術、音楽、数学、工学など多くの分野に関心を持っていたことも、若き弟子に大きな影響を与えたに違いありません。1472年、レオナルドは地元の芸術家たちの組合である聖ルカ組合に登録されました。やがて彼はヴェロッキオ工房の協力者となり、注文作品の制作を手伝うようになります。
就職活動
1483年、レオナルドはロンバルディアの首都ミラノへ移ります。すぐにルドヴィーコ・スフォルツァ宛てに手紙を送り、宮廷で自分が担える仕事を売り込みました(その中心は、なんと軍事関連の技術仕事でした!)。もちろん、若き画家が引き受けられる芸術的な仕事の提案も含まれていました。宮廷での雇用は、経済的な安定、継続的な発注、使用人や助手、さらには専用のブドウ園までもたらしてくれました。
レオナルドは宮廷生活が与えてくれる機会を最大限に活用しました。他の芸術家たちと交流し、研鑽を積み、さまざまな注文をこなし、楽器を演奏し、芝居の演出を行い、衣装のデザインまで手がけました。ルドヴィーコ・スフォルツァは、ミラノを(フィレンツェと同じように)芸術と優れた芸術家に満ちた都市にしたいと望んでいたのです。
レオナルドの人生はいくつかの時期に分けられます。第1フィレンツェ期と第1ミラノ期、第2フィレンツェ期と第2ミラノ期、ローマ期(この時期、彼は医学への理解を深めることに打ち込みました。最初は人体の解剖によるもので、当時の教皇レオ10世との対立を招き、後に動物を使うようになりました)、そしてフランス期です。フランス期には王立建築家となり、アンボワーズの王城近くにあるクロ・リュセに暮らしました。晩年のパトロンはフランス国王フランソワ1世でした。
世界で最も有名な女性
『モナ・リザ』(『ラ・ジョコンダ』)は、第2フィレンツェ期に描かれました。レオナルド・ダ・ヴィンチは、世界で最も有名な女性の肖像を約4年かけて描き上げました(1503~1507年)。ポプラ板の上には、フィレンツェの商人フランチェスコ・デル・ジョコンドの妻――旧姓ゲラルディーニのリサ――が、謎めいた微笑みを浮かべています。
驚くべきことに、この絵画が依頼主の手に渡ることはありませんでした(レオナルドは生涯これを手放さなかったのです)。フィレンツェの商人は肖像画の代金を払えなかったのでしょうか?それとも、レオナルドはこの絵を自分が生み出しうる最も完璧な作品と見なし、売る気にならなかったのでしょうか?それは、自然に対する彼の研究と革新的な絵画技法の結晶となる作品でした。
描かれた人物自身が、この絵の名声に貢献したのでしょうか?むしろ重要なのは、レオナルドが『モナ・リザ』を描いた方法の方だと思われます。女性はロッジア(屋根付きのバルコニーのような空間)に座っています。肘元には欄干の一部が見え、屋根を支える二本の柱があります。背景には美しい風景が広がりますが、それはおそらく巨匠の創作でしょう――奇妙な岩層と断崖、湖、流れに橋が架かる川、干上がった小川の跡。この景色は「鳥瞰図」のように描かれ、奥行きを強調すると同時に、各要素間の不自然な境界を消し去っています。
モデルを描く際、レオナルドはスフマートという技法を用いました。これは非常に薄い絵具の層を幾重にも重ね、画面の暗部が明部へと気づかれないように溶け込ませ、霧のような滑らかな浸透の錯覚を作り出す手法です。当時としては画期的な試みであり、この絵は登場当初から多くの感情を呼び起こしました。
この絵の圧倒的な人気と、それを巡る(時に奇妙で荒唐無稽な)陰謀論の多さは、フランス王室コレクションが一般公開され、ルーヴル美術館が誰でも訪れられるようになったことで19世紀に花開いた芸術愛好の帰結でもあります。人々は、モデルの唇がわずかに持ち上がった理由を考えました。それは魅惑的な微笑みなのか、それとも作り物の不誠実な笑みなのか?女性の顔の片側は麻痺していたのではないか?その結果、『モナ・リザ』の人物像は科学的根拠のない憶測に包まれることになり、その余波は今日の大衆文化にも及んでいます。
絵画の運命
レオナルド・ダ・ヴィンチは1519年5月2日に亡くなりました。遺言により、『モナ・リザ』は弟子のジャコモ・カプロッティ(通称サライ)に託されました。その後、絵はレオナルドの姉妹の手に渡り、彼女たちはフランス国王フランソワ1世に売却しました。当初はフォンテーヌブローの王城に掛けられ、ルイ14世の時代にヴェルサイユへ移され、最終的にルーヴルに収められました。静かに眠る『モナ・リザ』の日々を乱したのがナポレオン・ボナパルトで、彼は絵を連れ出し、当時パリのテュイルリー地区にあった宮殿の自室の寝室に飾りました。皇帝がセントヘレナ島へ追放された後、1815年に肖像画はルーヴルへ返還されました。
そして1911年8月、再び異変が起きます。今度は『ラ・ジョコンダ』が盗まれたのです。8月20日の夜、ルーヴルで働いていた画家ヴィンチェンツォ・ペルージャは、館内に隠れて夜を過ごし、翌朝(この日ルーヴルは休館のはずでした)絵画を持ち出すことにしました。ペルージャはパリの自宅アパートに戻り、額から取り外した傑作をそこに隠しました。2年後、『モナ・リザ』はフィレンツェへ運ばれます。そこでヴィンチェンツォは、地元の画廊オーナー、アルフレード・ジェーリに接触して売却を試みました。ジェーリは高名なウフィツィ美術館の館長ジョヴァンニ・ポッジに連絡し、ポッジが肖像画の真贋を確認しました。事件は警察に通報されたのです。
発見後、絵画は1913年にルーヴルへ戻りました。窃盗犯には1年以上の懲役刑が言い渡されましたが、実際には7ヶ月後に釈放されています。盗みの動機は徹底して愛国的なものだったとされます――ヴィンチェンツォ・ペルージャは、『モナ・リザ』を、彼女の故郷であり、彼自身と有名な作者の祖国でもあるイタリアへ取り戻したかったのです。