クレタ島北東部、絵のように美しいミラベロ湾に浮かぶスピナロンガ島(正式名称はカルイドン島)。現在ではこの地方最大級の観光名所の一つとなっていますが、その名声は実のところ、人間の苦しみ、拒絶、そして緩やかな死という物語の上に築かれたものです。
1579年、ヴェネツィア共和国はこの島に要塞を築きました。「不落の要塞」と呼ばれたのには理由があります。1669年にオスマン帝国がクレタ島を占領した際も、スピナロンガの要塞だけは陥落を免れ、1715年まで多くのクレタ人にとって新たな侵略者からの避難場所であり続けたのです。その後、島はついにオスマン帝国の支配下に入りました。
クレタ島の激動の歴史と、独立を求める住民たちの粘り強い闘争は、最終的にトルコ支配からの解放と、1898年の自治地域創設へと結実します。最後のトルコ人がスピナロンガを去ったのは1903年でしたが、彼らが残した家々や街路は、新しい住民を長く待つことはありませんでした。
ハンセン病患者たちは「生ける屍」のように扱われ、家族のもとを去り、隔離されて生きることを強制されました。それが彼らの日常でした。
クレタ当局は、この島がハンセン病療養所(らいコロニー)として理想的だと判断しました。理論上は、迫害され疎外されてきた患者たちが、ようやく真の共同体を築ける場所であるはずでした。ここで患者たちは有資格者の職員による治療を受け、同じ病に苦しむ仲間たちとともに、平穏な暮らしを取り戻せるはずだったのです。
しかし、紙の上では理想的に聞こえたその構想は、実際には痛みと悲しみと死に満ちた場所であることが判明しました。
「不浄なる者」の病
ハンセン病は古来、罪に対する聖書の罰とみなされてきました。ライ病を患った者は社会の追放者として扱われ、ぼろ着をまとい、顔を覆い、特製の鳴り物を打ち鳴らして健康な人々に自分の接近を知らせることが義務づけられていました。
特に中世のハンセン病患者は、ほぼすべての権利を失いました。「生ける屍」のように扱われ、家族のもとを離れ、町や村の郊外で隔離生活を送ることを強制されたのです。ヨーロッパ各地に点在する療養所(レプロサリウム)に収容されることも少なくありませんでした。
時が経つにつれ、患者への態度は変わり始めます。特に十字軍の時代には、兵士たちの間に病が広がり、エルサレム王バルドゥイン4世(「ライ病王」)自身も発症したことで、苦しむ者を助けることがキリスト教徒の義務とみなされるようになりました。とはいえ、それで偏見がすぐに消えたわけではありません。この病は依然として広範な嫌悪と恐怖を呼び、その恐怖は20世紀までヨーロッパに残り続けました。
感染への恐怖はあまりに強く、女性や将来の子どもたちを守るため、男性患者が去勢されるケースさえあったのです。
ハンセン病に対する認識が徐々に変わり始めたのは19世紀後半、アルマウエル・ハンセンがライ感染の原因菌であるマイコバクテリウム・レプラエ(らい菌)を発見してからのことです。そして1930年代に最初の治療薬が登場し、ヨーロッパから病巣を一掃する真の突破口となりました。しかし、それは多くの患者にとって、即座に療養所を出て普通の生活に戻れることを意味しませんでした。スピナロンガの人々が身をもって知るところとなった通りです。
ハンセン病患者のための「強制収容所」
1904年10月には、すでに251人のクレタ人ハンセン病患者がスピナロンガの家々に住んでいました。しかし、そこは安息の場所であるはずが、むしろ刑務所に近いものでした。
急峻な斜面のため島内の移動は容易ではなく、急な坂道や数多くの階段は、すでに四肢の変形を抱える患者たちには過酷なものでした。そのため、島の内部にあるより広い家に移り住む代わりに、海岸近くの狭く粗末な建物で暮らす患者も少なくありませんでした。机上の計画だけが正しく、現実には機能しなかった典型例でした。
理論上はすべて計画どおりでも、実際には何ひとつ思いどおりに機能しません。当局は「できる限りの対応をした」と言いますが、島の悪評は瞬く間に周辺地域に広まりました。スピナロンガには電気も水道もありません。水はヴェネツィア時代から残る古い貯水槽で賄われていましたが、そこに溜まる水の質は劣悪で、汚れて病原菌だらけでした。
基礎的な医薬品や鎮痛剤、消毒薬も不足していました。当時としては、それこそが医学がハンセン病患者に提供できる最小限にして最大限のものだったのです。新しい患者は、通常手錠をかけられた状態で、クレタ警察によって島へ送り込まれました。
法的には患者とともに島に住むことになっていた医療スタッフは、本土から日帰りで訪れるだけでした。健康な常住者は看守――秩序維持のために雇われた受刑者たち――だけでした。ところが彼らはほどなく立場を悪用し、質の怪しい食料を法外な値段で売りつけ、権力を濫用するようになりました。
これが住民たちによる最初の反乱につながり、彼らはついに迫害者の島からの追放、夜間外出禁止令の廃止、そして療養所内での商店やカフェ開設の権利を勝ち取りました。
1913年にクレタ島がギリシャ領土に編入されると、スピナロンガには国内各地から患者が殺到するようになりました。その中にはアテネの教養ある富裕層も含まれていました。こうした人々の存在もあって、島ではさらなる変化が起こります。その実現は骨の折れる作業でしたが、患者たちは「普通の生活」の代用品を手に入れたのです。しかし、それは海外メディアの称賛を浴びるものではありませんでした。
タブーが観光名所になるまで
1937年にスピナロンガを訪れたベルギーのジャーナリストは、この島を率直に「強制収容所」と呼びました。幸せな住民たちが普通の生活を送り、結婚までしていたという美しい物語の裏には、人間の苦しみと怠慢の実像が隠されていたのです。
島で生まれた健康な赤ちゃんは、検査の後、両親から引き離されました。彼らの身元は変えられ、アテネの孤児院に送られ、そこから新しい家庭へと引き取られていきました。多くの患者は長い間、自分の傷の手当てを自ら行わなければならず、島で亡くなった人々は無名の墓に埋葬されました。
島そのものも、友好的で安全な避難所というわけではありませんでした。その土地は、クレタ島の穀倉地帯として名高いラスィティ高原の肥沃な大地とは程遠いものでした。第二次世界大戦中のイタリア・ドイツ占領下では、住民たちは飢餓に苦しみました。とはいえ、不幸中の幸いと言うべきでしょう。敵の占領下に置かれた他の多くの療養所では、患者たちの虐殺が行われていたのですから。
戦争の終結は、しかし、患者たちを自由にはしませんでした。治療薬はすでに出回っていたにもかかわらず、それはスピナロンガを退去できる保証にはなりませんでした。回復した患者をその後どう扱えばよいのか、政府自身が分からなかったのです。
症状の軽い人々は社会へ戻ることができました。しかし残念ながら、多くの患者は身体の変形や失明に苦しんでいました。最終的には外部からの圧力により、1957年に島の療養所は閉鎖され、一部の回復者はアギア・ヴァルヴァラの病院へ移送されました。彼らは1970年代まで小さな家屋で暮らしましたが、その建設費用は自ら負担しなければなりませんでした。
現在、スピナロンガはクレタ島最大級の観光名所の一つです。毎年大勢の観光客が訪れ、コロニーでの患者の生活の「磨き上げられた」姿を提示されます。こうした物語は、ヴィクトリア・ヒスロップのベストセラー小説『島』執筆のきっかけとなり、同作はギリシャのミニシリーズドラマの原作にもなりました。
しかし、住民たちの本当の歴史は、歴史のページの中で次第に霞んでいきます。適切な記録の欠如と、ごくわずかに残る文書化された回想しかないため、彼らの声は今や、私たちの手の届かない世界の遺物となってしまったのです。