ドイツ軍のソ連侵攻後、スターリンは数日にわたり混乱状態に陥っていた。それが自らの終焉だと恐れたのである。しかし彼は立ち直り、7月3日にラジオ演説を行った。
「レーニンが我が国を創り、我々はすべてを手に入れた……」――1941年6月28日、ミンスク近郊でのドイツ軍の快進撃を知らされたとき、ヨシフ・スターリンはこう漏らしたと言われる。このとき独裁者は精神的に崩壊しかけていた。彼を打倒できる数少ない、あるいは唯一の機会だったかもしれない。しかし、誰もそれを実行する勇気を持たなかった。
開戦当初、ソ連国家の指導者はなんとか持ちこたえていた。攻撃の翌日には最高司令部を設置した。しかし当初、スターリンはこの攻撃を本格的な戦争とは信じていなかった。ドイツ軍将校団による挑発行為であり、ヒトラーは何も知らないのだと考えていたのである。
混乱に陥るスターリン
ソ連各都市への爆撃や破壊の規模を伝える報道が相次いで初めて、彼はこれが紛れもない現実の戦争であることを悟った。ヒトラーの同意によるもの、正確には彼自身の命令によって発動された戦争であった。このときからスターリンも命令を出し始めた――一貫性がなく、前線の状況とほとんど関係がなく、しかし数千人の兵士の命を奪う命令であった。
最初の一週間、スターリンは活動的であった。側近を呼び出し、決定を下していた。しかし、攻撃後最初のラジオ演説はヴャチェスラフ・モロトフに行わせている。彼自身は公衆の面前で「恥をさらしたく」なかったのだ。吃音に苦しみながらも怯えたモロトフは、敵は必ず打ち破られ、ソ連の大義は正しいのだと市民を安心させようとした。だがその後の日々はこれらの宣言に反していた。ドイツ軍は進撃を続けていたのである。
さぞかしスターリンは疲弊していたことだろう。届く報告は次々と彼の気分を悪化させるばかりだった。
ミンスクからの情報――むしろ情報の欠如――が苦悩の杯をあふれさせた。スターリンはベラルーシの首都がすでに陥落したと確信していた。彼は意気消沈し、退位さえ辞さない覚悟であった。当時彼が「すべてを失った」と言ったのか「我々がやってしまった」と言ったのかは定かではない。報告は食い違っている。しかし言葉の意味はひとつだった。クレムリンを去りクンツェボのダーチャへ向かうスターリンは、敗北者となっていたのである。
なぜ君たちはここに来たのか？
クンツェボに着くと、彼は文字通り地中に消えた。翌日、クレムリン内の執務室に姿を見せなかった。ソ連の新聞からも姿を消した――写真も演説もない。国民は困惑し、軍司令部は混乱し、党政治局の最側近たちさえ戸惑っていた。
しかし彼らは6月30日に集まり、次に何をすべきか決断しなければならなかった。このとき彼らはスターリンに対して何でもできた。ヴャチェスラフ・モロトフには権力を握るチャンスがあったのである。
だが同時に、抵抗を結集し国民を戦わせられるのはスターリンだけだということも分かっていた。そこで彼らは、独裁者を議長とする国防委員会を設置することにした。
後に、ヨシフ・ヴィッサリオノヴィチ（スターリン）の引きこもりは単なる芝居だったという憶測が流れた。復帰を懇願されるための演技であり、こうして全権を取り戻し、戦争への備えの不備に関する責任問題は無意味なものとなった。いわば新しい出発である。
それにもかかわらず、ソ連の指導者は本当にひどい状態にあった――わずか数十時間のうちに体重は落ち、容態は悪化していた。政治局の代表団がクンツェボに現れると、衰弱した指導者は支離滅裂なことをつぶやき始め、やがて神経質に尋ねた。「なぜ君たちはここに来たのか？」と。
幹部会メンバーのアナスタス・ミコヤンには、この問いの中に、同志たちが自分を逮捕し、失敗の責任を問おうとしているのではないかという不安が込められているように感じられた。おそらく――いや間違いなく――そうされていたかもしれない。しかし同志たちは、彼にソ連国家の指導を続け、まもなく「大祖国戦争」と呼ばれることになる戦いを率いてほしいのだと伝えた。
スターリンの驚き、そして安堵は計り知れないものだったらしい。ほどなくして彼は本来の自分を取り戻した。指導者であり、独裁者として。秘密警察の長ラヴレンチー・ベリヤは後に、スターリンは自分の弱さを目撃した同志たちを決して許さなかっただろうと語っている。
友なる諸君！
翌日、独裁者はついにクレムリンに姿を現した――命令を発し、人事を発表し始めたのである。7月1日、新聞は国防委員会の設置を報じた。そして二日後、スターリンはついにラジオで語った。
その言葉は冒頭から人々を驚かせたに違いない。十年以上にわたり抑圧してきた民衆を、突然「兄弟姉妹」と呼んだのである。同胞を「友人」とまで呼んだ。ロシアの支配者で、太古の昔から（仮にいたとしても）こんな言葉を使った者はいない。スターリンはソ連を構成するあらゆる民族の愛国心に訴えかけた――ボリシェヴィキ革命への忠誠よりも愛国心の方が価値があることを理解しているかのように。まもなく、それまで迫害されてきた教会への配慮を示すいくつかのジェスチャーも見せることになる。
もちろん共産主義者の指導者は、徹底抗戦と焦土作戦を宣言した。しかし彼は緊張していた――水をすすり、グラスを置く音が聞こえたという。
しかし、美しい言葉の裏には古くからある残酷な慣行もあった。「裏切り者」や略奪者は容赦なく銃殺された。兵士たちは戦いへ、しばしば確実な死へと送り込まれた――戦車を止める術もないのに戦車を阻止せよと命じられたときのように。
それでもプロパガンダはその役割を果たした――ソ連の人々は再び指導者を手に入れ、彼は二度とその座を離れることはなかった。数ヶ月後、モスクワが陥落しそうになり、臨時首都に指定された安全なクイビシェフへ彼を運ぶ列車が待機していてさえも。
スターリンが演説を行った同じ日、ドイツ参謀総長フランツ・ハルダーは日記に「戦争は実質的に勝利した」と書き記した。なんと大きな誤りであったことか。