長年にわたり、西側はソ連を「幸福の国」とするプロパガンダを信じ込んでいた。レーニンが「お役立ち愚か者（useful idiots）」と呼んだ人々の愚かさと計算によって。
グルガクの数百万の犠牲者、ウクライナの飢饉、ロシア国内および占領地での粛清とジェノサイドがあったにもかかわらず、西側は数十年にわたり虚偽のプロパガンダを信じ続けた。それを作り上げたのは、西側の知識人、芸術家、ジャーナリストたちだった。ソ連の工作員たちは、それを欧米に拡散する役割を担った。同時にソ連は、自らのために「汚れ仕事」をする外国人たちを軽蔑していた。レーニン自身が彼らを「お役立ち愚か者」と呼んだのだ。
教育を受け、知性ある人々が、なぜ歴史上最も犯罪的な体制の一つに対し、これほど無邪気な態度を取れたのか。その一因は、ロシアの歴史や鉄のカーテンの向こう側の実態への無知にあった。しかし同時に、フランス革命を「アンシアン・レジームとの決別と地上楽園の建設という未完の事業」とする、同様に虚偽の感傷的神話にも起因していた。そのような革命像を信じるがゆえに、彼らはバスティーユ牢獄の破壊者たちによる犯罪や荒唐無稽な行為を無視し続けたのだ。ダリウシュ・トルチクは著書『西側の目に映ったグルガク』で次のように記している。
バスティーユ陥落以来、多くの知的サークルで培われてきた「革命の神話」が、レーニンとその党のおかげで、世界の未来について頻繁かつ進んで語る人々――西側の作家、ジャーナリスト、芸術家、科学者たちの心と思考の中に、再び生まれ変わったのである。
生きられない楽園
十月革命を自らの目で目撃した最初のアメリカ人ジャーナリストの一人がジョン・リードだ。その経験の影響で彼は著書『世界を揺るがした十日間』を書いた。これは、共産党幹部たちから提供された嘘に大きく基づいていた。アメリカに帰国後、リードはアメリカ共産労働党を設立。米情報機関からソ連工作員と見なされ、再びソ連へ渡り、わずか33歳でチフスで死亡した。彼はクレムリンの壁際に埋葬された最初のアメリカ人となった。
ボルシェビキは地上に楽園を建設する。しかし、それは居住に適さぬ楽園だった……
もう一人の米国人ジャーナリスト、リンカーン・ステフェンスはこう報告した。「私は未来を見た。それは機能している」。当時ロシアでは赤軍と白軍の残酷な内戦が激化し、赤軍は「貴族のポーランド」の屍の上を西へ進軍しようとしていた。ステフェンスは当時、ニューヨーク・イヴニング・ポスト紙で働いていた。彼は熱心なジャーナリストであり、いわゆる内部告発者として、社会システムの欠陥や堕落を暴いていた。米国の権力中枢の汚職を書き、アメリカの福祉改革を主導した人物だ。
自国の国家機構の「堕落」を信じていたことが、ボルシェビキの巨大国家に対するこの極めて無邪気な見方につながったのかもしれない。しかし時間とともに、彼は「革命の現実」がすべてバラ色ではないことを認め始めた。1926年、妻への手紙でこう綴っている。「私はロシアの愛国者だ。未来はそこにある。ロシアは勝利し、世界を救う。それが私の信仰だ。だが、私はそこで暮らしたくはない」。この一節の不条理さこそ、ソ連に魅了された西側知識人たちの思考様式を如実に反映している。ボルシェビキは地上に楽園を建設する。しかし、それは居住に適さぬ楽園なのだ……
幸福なウクライナ
テロの情報が西側世論に届き始めると、共産主義イデオロギーに魅了された知識人たちは、犯罪を「待望の世界平和への道」として合理化し始めた。ジョン・リードの未亡人ルイーズ・ブライアントは、フェリックス・ジェルジンスキーの活動についてこう書いた。「ジェルジンスキーの義務は、囚人を迅速かつ人道的に処分することだった。彼はこの厳格な義務を迅速かつ効率的に遂行した。そのために囚人たち自身も彼に感謝せねばならない。なぜなら、手が震え、心が躊躇で満ちた処刑人ほど恐ろしいものはないからだ。」
1930年代、スターリンの時代になると、別のアメリカ人ジャーナリストが自国民にソ連プロパガンダを流し続けた。ウォルター・デュランティ、『ニューヨーク・タイムズ』紙のモスクワ特派員（1922〜36年）だ。デュランティは共産主義の進歩を称える一連のルポルタージュを書き、ピューリッツァー賞まで受賞した。今日、彼の名は「反ジャーナリズム」の代名詞となっている。
ウクライナ大飢饉の犠牲者たち
デュランティは、親ボルシェビキの栄誉が色褪せぬよう全力を尽くした。スターリンがウクライナを残虐に弾圧した際、アメリカ特派員はその犯罪を否定した。いわゆる「大飢饉」など存在しないと主張したのだ。彼は机上からそんな論調を発信し続けた。また、ウクライナの村々を自らの目で見て、飢え死にする人々を目撃した数少ない西側人の一人、ギャレス・ジョーンズを信用失墜させようとした。ジョーンズは私費でソ連へ渡り、移動禁止令を無視して食糧を背負い、ウクライナの田舎を巡った。彼の証言が飢餓ジェノサイドの真実を暴いたのだ。その結果、デュランティのキャリアは終わった。今日、彼の記事は単なるソ連プロパガンダの一部と見なされている。
「ジョーおじさん」
第二次世界大戦中、西側は当然の成り行きとしてソ連と同盟を結んだ。これが、英米の報道でスターリンが温かいトーンで描かれた理由の一部だ。アメリカとイギリスの新聞は、ソ連の独裁者を親しみを込めて「ジョーおじさん（Uncle Joe）」と呼び始めた。この呼称は、テヘラン会談でフランクリン・ルーズベルト大統領が名付けたものだ。そこで「三巨頭」（イギリスのチャーチル首相を加えた）は、戦勝後の世界分割を協議した。また、戦後のポーランドをソ連の勢力圏に割り当てることで初めて合意したのもこの場だった。
アメリカとイギリスの新聞は、ソ連の独裁者を親しみを込めて「ジョーおじさん」と呼び始めた。
この滑稽な呼称は西側メディアに定着した。ジョーおじさんは、親切な人物、卓越した分析家、有能な政治家として描かれた。ソ連で実際に何が起きているのかを報じる余地はなくなった。新聞は、秘密警察と政治民兵の全能、グルガク、粛清、ジェノサイドについて沈黙した。ハリウッドも追随した。反共産主義色の強い作品の代わりに、「モスクワへの使命」や「ロシアの歌」といった、米ソ友好を謳う映画が制作されるようになった。
恥じることなき知識人たち
「犠牲を払ってでも人類の利益のために遂行されねばならない革命」という神話は、特にフランスで強く響いた。ジャーナリストだけでなく、哲学者、社会学者、芸術家たちの間でも。ソ連への賛辞を贈ったのは、実存主義の旗手、作家・哲学者のジャン＝ポール・サルトルだ。彼だけではない。作家のシモーヌ・ド・ボーヴォワール、アルベール・カミュ、詩人のルイ・アラゴン、美術批評家のアンドレ・ブルトンらもソ連の擁護者だった。
写真：劉東鰲（リウ・ドンアオ）－新華社／パブリックドメイン ソ連への賛辞を贈ったのは、作家・哲学者のジャン＝ポール・サルトルらだ。
今日なお傑出した作家と見なされるこれらの人々は、繰り返し公然とスターリニズムの犯罪を否定し、矮小化し、正当化した。彼らはレーニンが革命の夜明けに呼んだ「お役立ち愚か者」の仕事をしていたのだ。ソ連での残虐行為とテロの兆候がますます明らかになっても、彼らはソ連プロパガンダを支援し続けた。1946年、亡命者ヴィクトル・クラフチェンコ（1944年に訪米したソ連代表団から亡命）が暴露自伝『私は自由を選んだ』を出版すると、フランス共産主義者たちから「これは……アメリカ情報機関の仕業だ」と非難が殺到した。
クラフチェンコは記事の執筆者たちを提訴。同時に、鉄のカーテンの向こう側での運命を証言する手紙を他の亡命者たちに呼びかけた。裁判はフランス共産主義者たちの恥さらしに終わった。彼らの反論記事が、1930年代にNKVDが西側ジャーナリスト向けに仕組んだ「見せかけのツアー」の報告に基づいていたことが判明したからだ。それらは明らかに演出された、虚偽の現実の提示だった。それにもかかわらず、左派知識人たちはほぼ最後までソ連体制を激しく擁護し、正当化し続けた。クラフチェンコが描いた強制収容所の実態に対し、サルトルはこう述べた。「これらの収容所の存在に憤慨したり衝撃を受けたりすることはあっても、それらが私たちを恥じ入らせるものだろうか？」
犯罪の弁証法
同じサルトルは、1950年代にソ連当局の招きで訪ソした後、『リベラシオン』紙のインタビューで、「ソビエトの国には完全な言論の自由がある」と主張した。「ロシア人が世界を旅しないのは、旅行できないからではない。旅行したくないからだ。なぜなら、彼らはとても良い暮らしをしているからだ……」 左派知識人の一部は、ソ連の犯罪を正当化するためだけに、複雑な理論的構築を行った。モーリス・メルロ＝ポンティは、強制収容所とテロの裏に「歴史的必然性」があると考えた。一方で、ソ連は欧米諸国より道徳的に優れていると主張した。なぜなら、ソ連は暴力を公然と行使するのに対し、欧州諸国は隠れて行使するとされたからだ。
サルトルは「ソビエトの国には完全な言論の自由がある」と主張した。ロシア人が世界を旅しないのは、できないからではなく、したくないからだ。なぜなら彼らは良い暮らしをしているからだと。
セーヌ川左岸の知識人エリートの意識状態は、スターリン死後、ソ連国内でスターリンの犯罪が公式に批判されるようになっても変わらなかった。フルシチョフが「個人崇拝」批判演説でスターリンを直接攻撃し、犯罪者として描き出した際、ジャン＝ポール・サルトルは彼を……共産主義革命の利益に反する行動をとったとして非難した。「ビヤンクールの労働者たちから希望を奪ってはならない」と彼は語ったのだ。
1970年代になっても、フランスの有力紙『ル・モンド』は、『グルガク諸島』の著者アレクサンドル・ソルジェニーツィンを定期的に批判し、彼を「ナチス」呼ばわりしていた。一方、『ル・フィガロ』紙では、「ポーランドがソ連の政治システムに組み込まれたことは、占領でも保護領でも従属関係でもない。一種の広範で持続的な協力関係である」と論じられていた。
ミトロヒン・アーカイブ
1992年、世界はいわゆる「ミトロヒン・アーカイブ」を知ることになる。元KGB書記官ヴァシリ・ミトロヒンが西側に持ち出した、30万点以上の機密KGB文書のコレクションだ。この時、フランスのメディアを含む西側メディアへのソ連工作機関の浸透の実態も明らかとなった。KGBにリクルートされたジャーナリストたちが、AFP通信社や『ル・モンド』紙の要職に就いていた。彼らが記事の方向性とトーンを決め、親ソ連的な編集方針に影響を与えていたのだ。
軽んじられる犯罪
ソ連に対する西側世論形成層の盲目さと無邪気さは、今も驚きと苦々しさを誘う。特に、ソ連の野蛮さを「身近に」知る我々の地域においては。西側の人々を弁護するなら、共産主義とソ連の運営モデルは、彼らにとって決して現実のものではなかった。だからこそ、彼らはエージェントたちから与えられた出来合いのクリシェ（決まり文句）を大量に用いたのだ。
ソ連自らのインスピレーションによって作られたイメージが、今日なお西側の意識の中でかなりの程度機能し続けているのは悲しいことだ。
スターリンの犯罪は、ナチス・ドイツの犯罪と同列には置かれない。二つの全体主義の間に等号はない。しかし、それらは互いに協力し（その結果、ポーランドが破壊され分割された）、類似の手法を用い、数百万の命を奪ったのだ。同じ無邪気さが、今もスターリンの過去を決して清算しようとしないロシアの認識に当てはまる。ロシアのトロール工場と欧州諸国の工作員たちは、無慈悲に混乱とカオスを生み出し、現実を歪め続けている。