すべては2500年以上前のアテネで起こりました。当初は一人の花嫁候補の悲劇のように見えた出来事でしたが、実際には古代世界の運命を変えた、互いに愛し合う二人の男による復讐劇だったのです……。
舞台は紀元前6世紀のアテネ。ある日、ポリスに暮らす一人の少女が、都市の守護神アテナに捧げられるパンアテナイ祭で名誉ある役割を担うよう、アテネ当局から指名されました。「カネフォロス（籠持ち乙女）」と呼ばれるこの役目では、行列の間、頭上に女神への供物を載せた籠を掲げて歩き、アテナに敬意を払い、その神話的な誕生を記念することになっていました。
屈辱と嫉妬への復讐のため、アテネの僭主打倒を決意した、互いに愛し合う二人の男。図は「僭主殺しの群像」（有名な恋人同士を描いたもの）の一部で、アテネ最初の歴史的記念碑であり、民主主義の象徴とされています。
しかし少女は、この栄誉を長く味わうことはできませんでした。突然、アテネ当局は「これは手違いだった」「彼女にその名誉を与える価値はない」と告げたのです。これは彼女自身にとっても、家族全員にとっても耐え難い屈辱でした。いったい何が原因だったのでしょうか？
真実はすぐに明らかになりました。父ピシストラトスの死後、紀元前527年から兄ヒッピアスとともにアテネを支配してきた僭主ヒッパルコスこそが、不幸な少女をめぐる騒動の張本人だったのです。スキャンダルの原因となったのは――誰もが想像するように少女への想いではなく、なんと彼女の弟ハルモディオスに対する、僭主の報われぬ恋でした。姉への屈辱は、彼と彼の名誉への攻撃だったのです。
パンアテナイ祭は女神アテナの誕生を記念する祝祭でした。アテネの乙女にとって最大級の栄誉の一つが、「カネフォロス」として式典に参加することでした。図はレオ・フォン・クレンツェによる、アクロポリスのアテナ信仰の場所の再現画です。
僭主が見初めたのは、美しい貴族の青年ハルモディオスでした。神話の中でゼウスがガニュメデスを愛したように、当時の多くのアテネ人と同じく、ヒッパルコスも美少年に心を奪われたのです。しかしハルモディオスは、降りかかった「栄誉」など気にも留めず、僭主の求愛を頑として拒み続けました。彼が選んだのは中流階級のアテネ市民アリストゲイトンでした。ハルモディオスはすぐに、ヒッパルコスが自分に執拗につきまとっていることを恋人に打ち明けます。アリストゲイトンは憤慨すると同時に、僭主が愛する人を力ずくで奪おうとするかもしれないと恐れました。緊張は高まっていきます。
その頃、ヒッパルコスは激怒していました。パンアテナイの行列からハルモディオスの姉を追い出しただけでなく、今度はハルモディオス自身を「女々しい」と非難したのです。それはさまざまな形で現れ得ました。たとえば男性同士の性行為において受け手となることに快感を覚えること。そしてこれは、アテネ市民として絶対に許されないことだったのです。
当時の規範によれば、アテネ市民は慕われること自体は許されていました。年長のパートナーが股間の間で満足を得ることも容認されていました。しかし、そうした行為そのものから快感を感じてはならなかったのです。それはギリシア人の考える「自制のできない女性」にのみふさわしい振る舞いとされていたからです。
今日私たちはスパルタ人を英雄的行為と……同性愛と結びつけて考えがちです。実際はどうだったのでしょう？ 図はジャック＝ルイ・ダヴィッドの絵画「テルモピュライのレオニダス」です。
度重なる侮辱を受けたハルモディオスと、怒りに燃えるアリストゲイトンは、僭主に反対する勢力に加わり、陰謀を企て始めました。ヒッパルコスは何も疑っていませんでした。兄弟は「僭主」と呼ばれていましたが、その統治はほとんどのアテネ市民の憎しみを買ってはいなかったのです。兄弟は街を美しく整備し、市民の間でも評判はかなり良好でした。ヒッパルコス自身は兄より穏やかな人物と見なされており、そもそも事実上統治の舵取りをしていたのは兄ヒッピアスの方でした。
一方、陰謀者たちはパンアテナイ祭の日に僭主たちを襲撃することを決めました。ハルモディオスとアリストゲイトンは自ら実行役に名乗りを上げます。標的の第一は、権力を握り、弟の奔放な振る舞いを黙認していたヒッピアスでした。支配者の周りには武装した衛兵が付き添っていましたが、暗殺者たちは何があっても構わない覚悟で、ミルトンの枝に短剣を隠し持っていました。いざヒッピアスに襲いかかろうとしたその瞬間、陰謀仲間の一人が僭主と親しげに談笑しているのに気づきます。計画が漏れるのではないかと恐れた二人は、急いで引き下がったのです。
単なる人間の嫉妬がクーデターへの欲望を駆り立てるとは、誰が想像したでしょうか？ 古代人もまた、結果など顧みず感情に流されたのです。特に恋に関しては……。図は恋人たちを描いたアッティカ製キュリクス（ワイン用の杯）の断片です。
計画が失敗に終わろうとしていたその時、道端で男たちが出くわしたのは――ハルモディオスとその家族が受けたすべての侮辱の元凶である、ヒッパルコス本人でした。アリストゲイトンの嫉妬心が感情をさらに熱くし、おそらくは公式の支配者ヒッピアスへの襲撃に失敗した二人の失望感も相まっていたのでしょう。
二人は長く考えることはありませんでした。怒りに任せてヒッパルコスに飛びかかり、短剣で刺し殺したのです。人々が集まり、衛兵が駆けつけた頃には、男はすでに息絶えていました。しかし衛兵はほどなくハルモディオスを追い詰めます。暗殺者の一人はその場で殺されました。アリストゲイトンは逃走に成功しましたが、長くは続きません。まもなく捕らえられ、拷問にかけられたのです。彼はまるで袖からこぼれるように共犯者の名前を次々と吐きました。それが終わって初めて分かったのは、彼が告発したのが僭主に好意的だと知られていた人々だったということです（もっとも、本当に拷問に耐えかねて友人をも売ってしまった可能性もあります）。
アテネの民主主義といえばまずペリクレスの名前が思い浮かびます（図はフィリップ・フォルツ作）。政治家であり雄弁家であり、アテネ民主主義の改革者でした。しかしその起源は紀元前6世しその起源は紀元前6世紀、二人の「僭主殺し」がピシストラトスの子ヒッパルコスを暗殺した時にまで遡るのです。
アリストゲイトンはすでに拷問でボロボロになり、死を望むほどでした。しかし苦痛を和らげてくれる者はいません。そこで彼はヒッピアスに、誠意の証として右手を差し出すよう頼みました。支配者がその通りにすると、男は嘲笑しました――「よくも兄殺しの手を握れたものだ」と。もはや堪えきれなくなった僭主は短剣に手を伸ばし、捕虜を殺害しました。紀元前514年のことでした。
雌獅子は良し、姉はダメ？
アリストゲイトンとハルモディオスは死にましたが、道徳的な勝利を収めました。後世のアテネ人は彼らを「僭主殺し」、アテネ民主主義の英雄として崇敬しました。実際には、ヒッピアスが追放されたのは4年後の紀元前510年、スパルタ人の助けを借りてのことでした。僭主はその後ペルシアへ亡命します。ダリウスのペルシア軍がギリシアを攻撃した際、アテネ奪還を試みましたが、マラトンの戦い（紀元前490年）におけるアテネ人の勝利が、彼らにひとときの安息をもたらしました。こうして民主主義はついに花開くことになったのです。
カラヴァジョの「アモール・ウィンチット・オムニア（愛は万物に勝る）」は、少年愛の理想化された表現と解釈されることがあります。しかしその最初の象徴となったのは、アテネの男たち、ハルモディオスとアリストゲイトンの二人だったのです。
僭主殺しの二人は――その動機が政治的理由というより個人的なものだったように見えますが――歌に、記念碑にその名を刻みました。ハルモディオスとアリストゲイトンは民主主義と平等の象徴となりました。同時に、少年愛（ギリシア語でパイデラスティア、すなわち少年への愛）の象徴ともなったのです。それまで少年愛は貴族階級と結びついており、他の市民の反感を買いかねませんでした。ところが二人のおかげで、それは突如としてアテネ市民の目に輝かしいものとして映るようになったのです。ハルモディオスとアリストゲイトンは、男同士の関係が持つ偉大な価値の証明となりました。
興味深いことに、歴史は背景の悲劇のヒロイン、辱められたハルモディオスの姉の名前を記録していません。むしろ多く語り継がれたのはレアイナ――高級娼婦（ヘタイラ）にして僭主殺しの二人の親友で、尋問の際、陰謀のメンバーを守るために自ら舌を噛み切った女性――についてでした。大プリニウスは、アテネの高級娼婦を称えて建てられた、アムフィクラテス作の雌獅子像についてこう記しています。
アテネ人は彼女に敬意を表したいと思いながらも、公然とヘタイラを讃えることができなかったため、同名の動物の像を建立した（……）。このような栄誉の理由を示すため、彫刻家に像に舌を造らせなかったのである。
報酬と引き換えに少年を説得しようとする男。ギリシア人が理想化した少年愛でさえ、しばしば売春と混ざり合っていたことが分かります。図はアッティカ製キュリクスの断片です。
しかし雌獅子像が、僭主殺しの記念碑――アテネにおけるこの種の最初の歴史的記念碑――の影を薄くすることはありませんでした。紀元前480年、クセルクセス率いるペルシア軍が市内に侵入してこの作品を略奪すると、アテネの人々は新たな像を建立したのです。
アリストゲイトンとハルモディオスを結びつけたものから、アテネ人の身体、精神、市民としての姿勢を形づくる関係の模範が生まれました。少年愛は以前から存在していましたが、僭主殺しの二人とともに、記念碑的な聖なる存在を獲得したのです。そしてそれは、女性たちにとって深刻な結果をもたらすことになりました。まあ、レアイナの友人たちを除けば……ですが。
***
本稿は、著者が最新刊『恥の時代――古代の性とエロティシズム』の執筆作業中に書かれたものです。