寝室や私室から、まっすぐに美術館の展示室へ――ヌードがたどった道のりは、驚くほど遠い。これは比喩ではなく、文字通りの話である。今日、厳粛な展示空間に並ぶヌードはもはや大きな刺激を与えることはないが、かつてそれは人間の身体の美を示す絶好の口実であり、何よりも観る者を愉しませるために存在していた。
1908年、オーストリアでの考古学発掘調査により「ウィレンドルフのヴィーナス」が発見された。女性の身体を象ったこの旧石器時代の小像は、2万年以上前に制作されたものである。おそらく豊穣信仰と結びついており、エロティックというよりは宗教的な意味合いを持っていた。この有名な小像は、美術におけるヌードの歴史の象徴的な始点として扱われている。
この小像は私たちに二つのことを気づかせてくれる。第一に、古いヌードは常に特定の文脈――多くの場合、宗教的あるいは神話的な文脈――の中で制作されていたこと。第二に、美の規範は世紀をまたいで明らかに変化してきたということだ。
裸体――神話の神々と英雄のための完璧な衣装
古代においては、男性の裸体表現が主流だった。女性のヌードが発展したのは、その時代の終わりになってからである。まず注目を集めるのは彫刻で、それも当然のことだ。重要な絵画作品は現存しておらず、残されているのはむしろフレスコ画や器物を飾る図像だからである。
彫刻の人物像がしばしば裸であった理由は主に二つある。裸体は人間の身体の完全さを示し、彫刻家は作品を制作する過程で自らの技術と解剖学の知識を誇示できたからだ。重要なのは、裸の彫刻は生身の人間――実在の人物――を表してはならなかったという点である。作品は神々と英雄の姿のみを描き、後には女神、とりわけヴィーナスも加わった。こうして神話的・宗教的な文脈が確保され、表現は正当化されたのである。
アンナ・エキエルスカは著書『絵画におけるヌード』の中で次のように書いている。
ヌードの道徳性についての評価は、きわめて単純明快だった。図像が厳格かつ明確に引かれた境界を超えず、神話や聖書の物語という十分に真面目な文脈に収まっている限り、露骨なエロティシズムでさえ受け入れられたのだ。ところが、ゴヤやマネ以降の画家たちが、同時代的で日常的な文脈の中にヌードを提示しようとしたとき、彼らは不道徳だと断罪された。
要するに、神話や宗教への言及をはっきり示す――たとえば作品にふさわしい題をつけたり、神話上の人物の持物を描いたりする――だけで、彫刻も絵画も「品位のあるもの」とみなされた。これによって、人々は心ゆくまで鑑賞することができたのである。
古代の裸の神々や英雄の像を見ると、驚くほど小さな……男性器に気づくだろう。ギリシャ人はあらゆるものを測定することを好んだ（完璧な彫刻の正しい比率も含めて）。だからこそ、あれは偶然の産物ではありえない。
実は古代において、小さなペニスこそが憧れの対象だった。流行であるだけでなく、何より貴族階級やエリートの証とみなされていたのだ。同時にそれは文化的・知的優越の象徴でもあった。自然のままの大きなものは、野蛮人、異邦人、未開の部族の特徴だとされた。しかし――すでに述べたように――美の規範は世紀をまたいで変化していく。
中世の慎ましさからルーベンス風の肉づきへ、すなわち――体型の変遷
中世になると、前の時代とは対照的に、人間の身体の罪深さと穢れが強調されるようになった。芸術は神について、そして神の栄光のために為されるものだった。そんな状況と指針のもとでは、ヌードを描くのはふさわしくないように思えるかもしれない。しかし、それは思い違いである。
トリエント公会議の勧告――「人物は興奮を呼び起こすようなやり方で描いてはならない」――に従う限り、芸術家は作品の登場人物を服なしで描くことが許された。もちろん、相応しい文脈、すなわち宗教的な文脈においてである！
そして実際、中世にはヌードは芸術の主題としては存在しなかったものの、胸を露わにした聖母マリアや裸の聖者たちの図像は現存している。イチジクの葉で急所を隠したアダムとイヴの描写も人気だった。中世において、イヴが古代のヴィーナスの座に収まったことが見て取れる。聖書の登場人物が描かれているだけで、作品は十分に品位あるものとみなされたのである。
かなり慎ましい中世の後、ルネサンス期にヌード芸術が芸術に復帰し、基本かつ最重要の主題の一つとなった。この方向での美術教育は不可欠であり、人体の研究とデッサンこそ最良の修練であると論じられた。
その時代には主に女性のヌードが描かれたが、当初アカデミーのアトリエでモデルを務めたのは男性だけだった。芸術家たちが参照できたのは古代の女神像ばかりで、あるいはパートナーにポーズを頼むしかなかった。ルネサンス期には、理想の身体寸法を求める古代からの探究が続けられ、そのためには数学的な計算さえ用いられた。
バロック期には新しい美の規範――いわゆる「ルーベンス風の肉体」――が登場した。ルーベンスはヌードの創作者として名を馳せ、自らを「人間の身体の画家」と呼んだ。
ルネサンス以降、ますます多くの女性のヌードが描かれるようになったが、神話的・宗教的・歴史的な文脈は決して軽視されなかった。芸術家たちは絵画の官能的な雰囲気にも細やかな配慮を払った。
規則は規則として守られたが、忘れてはならないのは、女性の裸体像は何よりも裕福で地位の高い男たちの愉悦のために描かれたということだ。そのため、そうした場面は寝室や私設の書斎の壁を飾るのが常だった。時に使用人など、望まぬ者の目を引かないようカーテンで覆われることもあった。あるいは、高貴な夫人の感情を害さないためでもある。
挑発、論争、憤激
19世紀に入っても、ヌードの制作は依然として適切な規則と枠組みが保たれ、論争を呼び起こさず、公衆を怒らせないよう細心の注意が払われていた。しかし、伝統的絵画を遵守するアカデミーに対抗して、庶民の日常に焦点を当てた新しい芸術潮流が台頭し始めた。
宗教的主題は退潮し、モデルはもはや神話の神々や女神を演じなくなった。偉大な歴史画の場面は、社会的タブーに触れるモチーフ――つまり観る者をスキャンダラスにさせる主題――にとって代わられた。エドゥアール・マネの『オランピア』と『草上の昼食』は文字通り大スキャンダルを巻き起こし、ギュスターヴ・クールベの1866年の『世界の起源』は20世紀半ばまで公衆の目に晒されることはなかった。世界が変わり、芸術もまた、ヌードの在り方も変わっていった。
現代のヌードは伝統的なメッセージや寓意的な意味を失っている。何がエロティックで、何が道で、何が道徳的なのかは、しばしば制作者だけでなく、観る者自身の手に委ねられるようになったのである。