銃声の咆哮、武器のぶつかり合う音、馬のいななき、傷ついた兵のうめき声――それが戦闘の典型的なイメージだろう。そこに真っ暗な夜、血管を駆け巡るアルコール、そして誰にも意味の分からない叫び声が加わると、なんとも奇妙な戦いが浮かび上がってくる。それは、軍隊が自分自身を撃ち負かした戦いである。もし当時、「外国語で何を指示されても従わない」という、どこかで聞いたような掟が守られていなければ、事態はまったく違ったものになっていたかもしれない……。
古くから言われるように、二者が争えば第三者がその利益を横取りするものだ。ハプスブルク家出身の神聖ローマ皇帝ヨーゼフ2世は、まさにこの格言の実践を狙っていたようだ。1787年に始まったロシアとオスマン帝国の戦争は、皇帝の計画を実現する絶好の機会だった。神聖ローマ帝国の君主は、トルコ国家が深刻な危機を迎え、栄光の日々は過去のものになりつつあることを理解していた。ロシア帝国やオーストリアとの戦争に加え、スルタン・アブデュルハミト1世の国家はシリアやモレアでの内乱によっても揺さぶられていた。つまり、トルコの領土を事実上分割し、その広大な土地の一部を奪い取るチャンスは、これ以上ないほど完璧だったのである。
戦争への準備
スルタンの国家が弱体化しているとはいえ、ヨーゼフ2世は決して敵を侮ろうとはしなかった。平和主義者と見なされていたアブデュルハミト1世でさえ、旧式化した軍隊の近代化の必要性を理解していたからだ。スルタンはイェニチェリ部隊と海軍の改革に着手し、砲兵部隊を当時の戦場の要求に合わせて改編し始めてもいた。こうした状況を受け、皇帝は約24万5千名の兵士からなる、十分に装備された大軍を編成した。その準備の規模を物語るのが898門もの大砲の数で、これがトルコ軍の防衛線を粉砕するはずだった。同時に指揮官たちは、巨大な兵力を養うために1日あたり800トンの小麦粉と200頭の食用牛を確保していた。さらに皇帝には、トルコとの戦争で相当な戦力を拘束されていたロシアの女帝エカチェリナ2世の支援もあった。
オスマン帝国のスルタン、アブデュルハミト1世
一方、すでに一つの戦争に巻き込まれていたトルコ国家も、オーストリアへの対応として10万名の訓練を積んだ精強な兵士を投入することができた。この戦力は二個軍団に分割され、うち大きい方の7万人は大宰相ユースフ・パシャが指揮した。スルタンの軍勢はヨーゼフ2世の軍に比べてはるかに劣勢だったが、完璧な訓練(ヨーロッパとアジアが震え上がった名高いイェニチェリを擁していた)に加えて、重要な利点を持っていた。それは文化的に、そして何より言語的に均質な軍隊だったということだ。神聖ローマ帝国の民族的に混成された大軍には、そんな結束力はなかった。
帝国軍の列には、ドイツ人、ハンガリー人、クロアチア人、スロベニア人、チェコ人、イタリア人、ポーランド人、ウクライナ人たちが肩を並べていた。おまけに指揮系統は当然ドイツ語で、命令も同じ言語で下された。しかし部下たちは、古典の一節を借りれば「言葉は知っていても、従うことはできない」有様だった。ヨーゼフは、後に自軍の重大な弱点となるこの事情を意に介さず、オスマン帝国(高門)に宣戦布告した。当初の計画は、戦略的に重要でありながら守備兵力の薄いベオグラードへの打撃だった。だが最終的に皇帝はより東方への進軍を選び、戦力を分割すると、12万5千名の軍団を率いてスルタンの領内深くへと進んだ。
酒宴のはじまり
1788年9月17日から18日にかけての夜、帝国軍はテメシュ川沿いの町カランセベシュに到達した。先遣の軽騎兵(フサール)は対岸の橋頭保を確保し、翌日主力部隊が渡河できるようにすることになっていた。ところが、先遣騎兵隊の近くにワラキアのロマ(ジプシー)の一団が野営を張っていたことが判明する。それ自体は何の問題もなかったのだが、問題は彼らが大量の酒を携えていたことだった。騎兵の気ままな性格上、こんな好機を見逃すはずがなかった――フサールたちは酒を徴発し、思いきり酒宴に興じ始めたのである。
歩兵の先頭部隊が橋にたどり着いたとき、飲み干されるべき樽はもう一つしか残っていなかった。歩兵たちが「獲物を分けてくれ」と頼むと、フサールたちは頑として拒否した。たちまち罵り合いが始まり、小競り合いに発展した。
ヨーゼフ2世(ハプスブルク家)
最初の発砲があり、サーベルを抜く者まで現れた。フサールたちは空の樽で陣地を補強し、長期の包囲に備える始末だった。喉の渇きを癒やしたい欲望はあまりに強く、歩兵たちはここで欺瞞工作に訴えた。騎兵をバリケードから引きずり出すため、「トルコ人だ!トルコ人だ!(Turci!)」と叫んだのである。この叫びの効果は、歩兵たちの予想をはるかに超えていた。酔っ払ったフサールたちは確かにバリケードの外へ飛び出したが、それはあまりの勢いだったため、呆然とする歩兵たちの方へ橋の上を雪崩れ込む形となったのだ。騎兵隊が上げた「トルコ襲来」の恐怖の叫びは、次々と後続の兵士たちへ伝染していった。
銃声とフサールの馬蹄の響きは、パニックをいっそう煽った。その上、歩兵営地の輓馬までが驚いて大混乱に加わった。事態を収めようとする将校たちの「止まれ!止まれ!(Halt!)」という怒声。さらに悪いことに、帝国軍の兵士の大半は語学に堪能ではなかったため、将校たちの必死の叫びを「アッラー!アッラー!(Allah!)」と聞き違えてしまったのだ。これは、全員の逃走をますます加速させるだけだった。
自軍を打ち破った軍隊
ほどなくして、動物と人間の混沌とした大群は、進軍中の帝国主力部隊へ危険な距離まで迫り始めた。月のない夜だったため、迫りくる部隊を識別することすらできず、恐怖はいっそう深刻さを増した。間もなく、パニックに陥った群衆に鉛の弾丸の雪崩が降り注いだ――主力部隊の砲兵が、本物のトルコ軍の襲撃だと信じて、この狂気じみた突撃を阻止しようとしたのだ。大地は味方同士の血で流れ、しかしパニックはさらに悪化した。兵士たちは崩れ散り、互いに撃ち合った。死体は累々と積み重なり、負傷者の叫びに耳を傾ける者はいなかった。皇帝自身も事態の収拾を試みたが、怒濤のごとく押し寄せる逃亡者の群れが皇帝と馬を川へ押し込んでしまった。幸い、彼は難局を脱し、生存者の一部とともに撤退することに成功した。夜明けとともに、この「オーストリア人対オーストリア人」の戦いは幕を閉じた。
大宰相ユースフ・パシャが、ヨーゼフ2世の軍との決戦を期待して部隊を率いて現場に到着したときの驚きは、いかばかりだったろう。戦闘態勢を整えた敵の代わりに目にしたのは、渡河地点周辺に累々と横たわる約1万人の帝国軍将兵の死体だった。ユースフ・パシャはこの「楽勝」を最大限に活用し、スルタンの眼前でオーストリア軍を打ち破る征服者の座に就いた。オスマン兵たちは、一発も弾を交わすことのなかった敗走する敵が置き去りにした装備や武器を次々と拾い集めた。さらに宰相は、倒れた者(負傷者も含む)の首を刎ねるよう命じた。首一つにつき最大10ドゥカートの賞金が支払われたからである。
トルコ軍はヨーゼフの部隊を追撃したが、以後の帝国軍はオスマン軍との正面衝突を避けるようになった。最終的には帝国元帥フォン・ラウドンがベオグラードを攻略したが、これは実質的にオーストリア側唯一の大きな成功にとどまり、1791年、オーストリアはトルコとの講和条約を締結することとなった。
こうしてカランセベシュの夜は、歴史に残る珍事件として記録されることになった。一発の敵弾も受けずに約1万人を失ったという損害には誇張が含まれるとも言われるが、多民族国家ハプスブルク軍が抱える言語の壁と脆い指揮系統を象徴する逸話として、この「自滅の戦い」は今日も語り継がれている。