一人の男の復讐心が、何千もの命を奪った。彼は「死神」と呼ばれ、人間をネズミのように扱った。村や街ごと、恐るべき苦しみの中で死に至らしめたのである。歴史上最も冷酷な毒殺者――そしておそらく、最大の連続殺人犯でもあった男の物語。
フランソワ・マカンダルは1728年頃、西アフリカのロアンゴ王国に生まれた。イスラム教徒の家庭の出だったと考えられている。幼少期についてはほとんど何も分かっていない。ただ、その人生が12歳の時に無残にも断ち切られたことだけは確かだ。マカンダルは誘拐され、ヨーロッパ人の商人に奴隷として売られ、フランス領のイスパニョーラ島へ送られたのである。
片腕の「死神」
クリストファー・コロンブスが最初に足を踏み入れたアメリカの大地は、とうに熱帯の楽園ではなくなっていた。ヨーロッパ人たちは現地のインディオの大半を虐殺し、今度は失われた労働力の穴埋めに奔走していた。著書『生ける屍 ゾンビの本当の歴史』の著者アダム・ヴェングウォフスキが説明するように、島はサトウキビ、綿花、コーヒー、熱帯果実の巨大なプランテーションと化し、同時に一大強制労働収容所となったのだ。
コロンブスがイスパニョーラ島を発見してから250年後、この島はもはや楽園ではなかった。フランスに莫大な利益をもたらす、一つの巨大な奴隷労働キャンプと化していたのである。
マカンダルは、数万人いる「歩く道具」のひとりにすぎないはずだった。しかし、従順であることは彼の性分ではなかった。ある綿花プランテーションで、反抗的な態度を理由に左腕を切断された。だがそれでも彼の精神は折れず、白人の主人たちへの憎しみをむしろ深めるだけだった。1751年、マカンダルはプランテーションから脱走し、サン＝ドマングの山岳地帯に身を隠した。そしてそこで、復讐の計画を練り始めたのである。
逃亡者たちの集団が彼のもとに集まってきた。夜陰に乗じてプランテーションを襲撃し、他の奴隷たちを解放した。その見返りに、彼らはマカンダルに忠誠を誓い、どんな代償を払おうとも彼の指揮下で戦うことを誓った。彼らにとって彼は、人間以上の存在だった。人々はこう呼んだ――マカンダル、ブラックメサイア（黒い救世主）と。
奴隷の軍勢は拡大を続けた。怒りと復讐心に燃える彼らは、主人たちへの武装闘争を望み、決起の合図をマカンダルに求めた。しかし彼は同志たちの熱狂を静めた。武装した植民者との正面衝突は成功しないと悟っていたからだ。彼の頭の中には、まったく別の計画があった。
毒による復讐
正面からの戦いに代えて、マカンダルが選んだのは「毒」だった。彼の手の者たちは死神のごとく動いた。誰にも気づかれることなく、フランス人が触れるあらゆるもの――井戸、薬、酒樽、果物、パンに毒を混入していった。医師たちは農園主たちの突然死の原因をつきとめられず、死者の数は増え続けた。最初は数十人、次いで数百人、ついには数千人が苦悶のうちに死んでいった。
奴隷の反乱は決して珍しいことではなかったが、常に極めて血なまぐさいものだった。
マカンダル一味の犠牲者はフランス人だけではなかった。奴隷たちもまた死んだ。アダム・ヴェングウォフスキは著書『生ける屍 ゾンビの本当の歴史』の中でこう書いている。
一部の人々にとってそれは、自分たちを容赦なく酷使する主人たちへの解放であり、悲劇的な復讐だった。他の人々にとっては、仲間への不忠誠に対する罰だった。
何が起きているのか、誰にも分からなかった。黒人の奴隷たちにとっても、ましてフランス人にとってはなおさらだった。マカンダルが求めていたのは名声ではなく復いたのは名声ではなく復讐だった。彼は徹底した秘密主義を貫いた。死は予告なく訪れた――長年の搾取と屈辱に対する、神々からの罰のように。
1755年だけで、島での毒殺事件はあまりに多くなり、フランス植民地の存続そのものが脅かされる事態となった。奴隷の大量死も農園主たちの死と同じくらい深刻で、深刻な労働力不足に陥った。
続く3年間で、6千人を超える死亡者が記録された。島の当局は背後に誰がいるのか必死に探ったが、それは大規模かつ容赦のない拷問によってようやく可能になった。ついに誰かが、力尽きた声で白状したのだ。アフリカの神々が人を殺しているのではない。一人の人間がやっているのだと。ハイチのゲリラ指導者、フランソワ・マカンダルだと。
大捜索が始まった。大規模で、まったく実を結ばない捜索だった。奴隷の指導者は依然として自由の身だった。彼は効率的な工作員と密告者のネットワークを作り上げ、彼の首を狙うフランス人たちが仕掛けた罠をことごとく回避した。彼はまるで幽霊のようだった。だが、ある時まで――。
希望は最後に死ぬ
指を切り落とし、鼻を削ぎ、生きたまま皮を剥ぎ、耳を木に釘で打ち付け、肛門に火薬を詰めて点火する……拷問はますます巧妙になり、フランス人の想像力には限界がなかった。そしてついに、目的の効果が現れた。「歴史上最大の毒殺者」は、アッサムという名の少女に裏切られたのである。「ブラックメサイア」の日々は、もう数えるほどしか残っていなかった。
マカンダルの毒殺活動により、島では労働力が不足していた。フランス人はこの事態を「ブラックメサイア」のせいにして見過ごすつもりはなかった。
1758年初頭、片腕の「毒の達人」は追跡され、フランス軍に包囲され、捕縛された。一度は脱走に成功したものの、数時間後には追跡犬に見つかった。鎖につながれ、十数名の衛兵に護送されて、彼はカップ・フランセの牢獄へ移送された。そこで彼は見せしめの裁判にかけられ、死刑を宣告された。
1758年1月20日の早朝、マカンダルの処刑用の薪の山に火が放たれた。植民地中から連れてこられた奴隷たちが、その死を見届けた。この処刑への参加は、他の反乱者たちへの警告となるはずだった。しかし、マカンダルの伝説は死の恐怖よりも強かった。彼の英雄的な最期は、他の奴隷たちに力と希望を与えた――自分たちの運命はまだ変えられるのだと。革命は、時間の問題にすぎなかった……
ハイチ革命の地獄の口を開いたのは、カリスマ的指導者フランソワ・マカンダルだった。
1790年、ハイチの蜂起が始まった。一連の壊滅的な敗北の後、打ちのめされたフランス軍は島から撤退した。そして1804年1月1日、ハイチは独立を宣言した。
火刑台で叫ばれた「呪い」
薪の山に火が放たれたとき、マカンダルはこう叫んだと伝えられている――自分はまもなく蘇り、蚊として生き返るだろうと。彼は約束した。他の蚊たち、つまり倒れた奴隷たちの生まれ変わりとともに、生前よりもさらに大きな損害を与えてみせると。フランス人はこの言葉を笑い飛ばし、ハイチ人たちは疑うことなく信じた。
そして1794年、革命のさなかに大規模な蚊の大発生が黄熱病の流行をもたらし、3万人を超えるフランス兵が死んだ。ハイチ人たちは確信した。あれこそフランソワ・マカンダル本人がやって来て、最後の約束を果たしたのだと。今日でもなお、島の多くの住民は繰り返し語り継いでいるという。蚊の姿をしたブラックメサイアが、彼らに独立をもたらしたのだと……。