飢え、恐怖、屈辱、拷問、病気、そして死。日本の捕虜収容所では、夜明けとともに重労働の日が始まり、その一日を生き延びて夜を迎えることさえ、奇跡のように思えたといいます。
1941年12月7日の真珠湾攻撃の後、日本軍はアジア各地と太平洋の島々を瞬く間に制圧していきました。歴史的な「帝国建設」の使命を掲げる政府にとって、国内に無秩序の兆候を許す余裕はありませんでした。国内では大規模な弾圧が展開され、共産主義者や好戦的な体制への反対者が迫害されました。その独裁政治の最大の武器となったのが憲兵隊（けんぺいたい）です。秘密裏に行動し、冷酷で、ひたすら従順な政治警察でした。
理不尽な理由で収容所の有刺鉄線の内側へ送られる者が次々と現れました。追放のための口実すら作られることはありませんでした。一つの身振り、一言あれば、「地獄よりも劣悪な場所」へ送られるのに十分だったのです。
そうした収容所の一つが、九州・福岡に置かれた収容施設でした。日本政府と昭和天皇自身の敵とみなされた者たち――朝鮮人、中国人、アメリカ人――がそこへ送られました。しかし、最大の囚人グループは、なんと日本人自身だったのです。
憲兵隊将校の制服。香港海防博物館に展示されている（写真：Ahoiyin、CC BY-SA 3.0ライセンス）。
囚人たちには何の権利もありませんでした。看守の「慈悲」（あるいは不条理）に委ねられた彼らは、毎日死の気配を肌で感じていました。そして多くの囚人にとって、その死こそが唯一の「救済」でもあったのです。
あらゆる場面に用意された拷問
祖国の敵は、収容所に到着した時点で有罪とみなされました。あとは自白させるまでの時間の問題であり、秘密裏の尋問がその役割を担いました。尋問が失敗し、囚人の抵抗が予想以上に強ければ、いよいよ拷問の出番となったのです。
残虐性と凶暴性において、日本の看守たちはSSやゲシュタポの野蛮な処刑人たちに決して引けを取りませんでした。彼らのお気に入りの拷問の一つが、いわゆる「米の拷問」です。被害者を数日間飢えさせた後、乾いた米を食べさせ、大量の水で流し込むのです。胃の中で膨れ上がった米は、激しい苦痛をもたらしました。
人間を「壊す」もう一つの方法が「水」を使った拷問でした。被害者の口や鼻から水を肺に注ぎ込み、意識を失うと、処刑人が囚人の腹を踏みつけて水を吐き出させるのです。この手順は通常、何度も繰り返されました。
サディスティックな看守たちは、犠牲者に痛みを与えるあらゆる方法を考案して競い合いました。理由など必要ありませんでした。ただ自分の歪んだ欲望を満たすためだけに、囚人の体にタバコの火を押しつけたり、ろうそくや焼けた鉄棒を当てたりしました。熱湯や燃える油もよく使われる拷問道具で、鼻、耳、腹部、性器といった最も敏感な部位に浴びせかけられました。
水責めは日本だけでなく、世界中で行われてきた拷問である（出典：パブリックドメイン）。
爪を抜く、指を切る、電気ショックを与える、割れたガラスの上に何時間も正座させる、膝や肘の関節を引き伸ばす、手足や肋骨を折る、爪の下に木片を差し込む――これらすべてが、制服を着た監獄のサディストたちの「鉄のレパートリー」だったのです。
微笑みが罪になる時
拷問は昼も夜も、いつ起こるとも限りませんでした。多くの場合、囚人は自分がなぜ拷問されるのかさえ知らされませんでした。ごく些細な違反でさえ罰せられたのです。囚人同士の会話は禁止され、他の人間との接触はすべて処罰の対象となりました。歌うこと、口笛を吹くこと、絵を描くこと、書くことも禁じられ、芸術的な表現はすべて厳しく罰せられました。微笑むことさえ重大な違反となったのです。
最も重い罪は、看守への無礼でした。お辞儀や敬礼を怠れば、即座に何時間もの重労働という制裁を受けました。最も軽い刑罰と思われたのは、看守の宿舎の前で終日直立不動の姿勢を強制されることでしたが、わずかな動きでも鞭打ちの対象となりました。
看守たちは月給20円（1944年以降は40円に増額）とタバコを受け取っていました。とはいえ、全員がサディストや精神の異常者だったわけではありません。囚人と交流を持ち、追加の食料を手に入れる手助けをする者もいました。時には家族への手紙の執筆も許可されました。ただし10週間に1回まで。条件は、収容所での生活をできる限り美しい言葉で描写することでした。
ひと握りの米のために生き延びる
囚人が置かれた生活環境は悲惨極まりないものでした。ほとんどの人が床で眠り、紙製の敷物が寝床代わりでした。掛け布団は厚手の綿の毛布一枚です。狭いバラックでは、眠っている人々の頭のすぐそばに、2週間ごとに空にされる地面に掘られた穴――トイレがありました。各バラックには15ワットの電球が1個だけ備え付けられていました。
タイの日本軍収容所に数か月収容された後のアメリカ人とオランダ人の兵士たち（出典：オーストラリア戦争記念館、パブリックドメイン）。
入浴は別棟で行われましたが、その機会は非常に稀でした。冬の時期には湯を沸かすこともありましたが、石鹸は夢のまた夢でした。川や湖などの自然の水域で身体を洗うことは認められていましたが、それは一年のうち寒い時期だけでした。夏には皮膚病の危険があるという名目で禁止されたのです。
働けない者たちは飢餓寸前の食事に処せられました。毎日支給されるのは、最低品質の乾燥米が小さな杯一杯だけです。栄養失調はしばしば深刻な病気につながりました。
一方、森林や採石場での過酷な労働に割り当てられた囚人には、より多くの配給が与えられました。米（1日約700グラム）に加えて、近くで見つかる材料で作った薄い野菜スープが出ました。
最も働き者の囚人には、1日おきに小さなロールパン3個が追加で与えられ、作業場に持って行くことができました。それでも栄養失調のため、すべての囚人は骸骨のような姿になっていました。労働は通常、夜明けから日没まで、非人間的な条件下で課されました。森は伐採され、川床は広げられ、鉄道が建設されました。最も体力のある囚人は採石場へ送られたといいます。
人間性こそが唯一の薬
病人は消毒液の強い臭いが充満する即席の部屋へ送られました。医薬品や医療器具が不足していたため、誰も本格的に病気の治療に取り組みませんでした。診療所に入った囚人は、死を待つことしかできなかったのです。医療スタッフはむしろ死体の検分けや、さまざまな実験・医学研究に関心を持っていました。生きたままの「検体」が送られることさえあったのです！
日本軍が生物兵器を開発していた建物の遺構。これも囚人を使った実験に基づいていた（写真：松岡明芳、CC BY-SA 3.0ライセンス）。
アメリカ人捕虜のバラックの状況は、いくらかマシでした。彼らの多くは、日本本土上空の戦闘で撃墜されたパイロットでした。医学の知識を持つ兵士は、病気の仲間の世話をしたり治療を試みたりすることができましたが、利用できる器具は一切なく、鎮痛剤すらありませんでした。
病気はどこにでも蔓延していました。マラリアと赤痢が、収容所の人々を残酷かつ組織的に死に至らしめました。患者たちは自分の凝固した血、吐瀉物、排泄物の上に横たわり、死にゆく者の体は潰瘍と腐敗した傷口に覆われ、虫が群がっていました。その光景はまさに地獄絵図でした。
一部の囚人にとって唯一の救いは、同じ苦しみを共有する仲間同士の友情でした。最も困難な時期に、人々は互いに助け合い、苦難と病気に耐え抜きました。可能な限り支援を行い、食料や仕事を分かち合ったのです。
一人の人間、囚人、そして詩人
看守たちにとって、囚人は番号でしかありませんでした。人格も個人的特徴も持たない存在だったのです。しかしその囚人の中に、人生の最後の瞬間まで人間性を保ち続け、非人間的な世界における英雄となった男がいました。
その人物とは、20世紀韓国を代表する詩人、尹東柱（ユン・ドンジュ）です。彼は幼い頃から才能を示していました。卒業後、最初の詩集を出版しようとしましたが、日本の侵略に対抗するメッセージがあまりに明白だとして、詩は検閲されてしまいました。
尹東柱は20世紀韓国を代表する詩人であり、日本の収容所という地獄を経験しました。左は24歳頃の写真（出典：パブリックドメイン）、右は延世大学校にある彼の詩の記念碑（写真：Yknok29、CC BY-SA 3.0ライセンス）。
東京で学びやすくするため、彼は平沼（ヒラヌマ）と改名しました。それでも彼の詩には反政府的な言及が満ちており、そのため1943年に尹東柱は逮捕されます。翌年、政治犯として告発された彼は、「危険で破壊的な分子」、すなわち朝鮮独立運動のメンバーとして、先述の福岡の収容所で2年の懲役を宣告されました。
脅され、拷問され、辱められた彼は、1945年2月16日に亡くなりました。死因は今なお謎に包まれています。恐らく彼は、福岡収容所の他の朝鮮人と同じように、非人道的な人体実験の犠牲になったのだろうと考えられています。親族のもとに届いたのは火葬された遺骨だけで、それは一族の墓地に埋葬されました。
数十年後の福岡は、数多くの囚人が命を落とした場所とは思えない姿になっています。写真は福岡市博物館（写真：Mmry0241、CC BY-SA 3.0ライセンス）。
戦争から3年後、尹東柱の詩集『ハヌルと風と星と詩』が初めて出版されました。尹に関する収容所の文書が公開されたのは、さらに後の1980年代になってからでした。長い歳月を経て、弾圧された詩人はようやく相応しい評価を受けることになったのです。今日、彼は韓国で最も尊敬される芸術家の一人とみなされています。彼の詩は学校で教えられ、その作品は韓国のすべての学生に知られています。
日本の降伏と太平洋における第二次世界大戦の終結後、残虐な日本の捕虜収容所看守の大多数は、ナチスの処刑人たちと同じ運命を辿らず、正義の手から逃れました。裁判では、彼らは単なる命令の執行者として扱われ、無罪判決も珍しくありませんでした。信じられないほどの野蛮な行為にもかかわらず、彼らは処罰を受けることなく、囚人たちから奪い取ったもの――自由――を享受しながら余生を送ったのです。
アメリカ側は、日本人が犯した罪はニュルンベルクで裁かれたナチスの罪ほど卑劣でも残酷でもない、とまで言い放ちました。日本の収容所を生き延びた元捕虜たちは、この判断に決して納得しませんでした。こうしてみると、戦後の「正義」には、実に多くの顔があったのです…