黒い木曜日――共産主義時代における最も悲劇的な日のひとつ。労働者の名のもとに権力を握っていた政治家たちは、出勤する市民へ発砲するよう兵士たちに命じた。
食料品価格の値上げに対する抗議行動は、ポーランド沿岸部で数十時間にわたり続いていた。12月16日の夕方、スタニスワフ・コチョウェク副首相は労働者たちに職場復帰を呼びかけた。訴えを締めくくる際、彼はこう述べた。「繰り返します、造船所の労働者諸君、君たちに向けた訴えだ――通常業務を再開せよ!その条件は整っている。まもなく平穏に新年を迎え、祝うことも必要なのだ」
グディニアでは多くの人々がこの呼びかけに耳を傾けた。12月17日の早朝から、「パリ・コミューン造船所」の従業員たちは出勤し始めた。拡声器は造船所が閉鎖されたことを告げていたが、多くの人はその合図を無視した。
管理職だった造船所労働者の一人ヴォイチェフ・シュフォッホは、午前6時頃出勤のため列車に乗っていたとき、列車が「揺れた」と証言している。戦車が彼に向けて砲撃したのだ。当時、グディニアとグダニスクの街には約350輌の戦車と600台の装甲兵員輸送車が投入された――まるで本格的な戦闘に備えるかのように。
パリ・コミューン造船所への道中、労働者たちは1時間以上にわたり、民兵に支援された軍の封鎖線に直面することになった。歴史家イェジ・アイスラーは、その封鎖線が「軍や民兵が武器を使用した場合、射撃を受ける人々が逃げ場を失うような場所」に意図的に設置されたと記している。
実際にそうだった。朝5時から列車は従業員を運び続けていた。まだ暗闇の中、駅上の歩道橋を歩く群衆には封鎖線も装甲車も見えていなかった。部隊を指揮していたのは第32機械化連隊のウワディスワフ・ウォモット中佐である。彼はまず人々を制止しようとし、その後、戦車に空へ向けて発砲するよう命じた。造船所労働者たちは困惑した。前日までテレビで出勤を呼びかけていたのだから!好奇心から足を運んだ者も多かっただろうし、挑発者や軽率な者もいただろう。しかし大多数は、働く意志を持つ真面目な労働者たちだった。
彼はシフィエントヤンスカ通りを担がれて運ばれた
ついに銃口は人々に向けられた。午前6時5分のことだった。当初、軍は群衆ではなく路面に向けて発砲したが、弾丸は跳ね返り、後列を歩く者たちにも命中した。
当時19歳の造船所労働者ヴォイチェフ・ドロジャクはこう語る。「そこに40歳くらいの女性が立っていて、破片が飛んできたんだ。発砲の後、悲鳴が上がって、彼女は倒れた。後で救急車が到着したとき、車内で彼女を見た。まだ生きてはいたが、見るに耐えなかった。顔はめちゃくちゃにされ、鼻も目も判別できず、顔からは肉片が垂れていた」
ウワディスワフ・ウォモット中佐は衝撃を受け、「一時的に指揮下の兵士への命令能力さえ失った」という。無防備な人々への発砲命令は、誰にとっても簡単に出せるものではないだろう。これに加え、組織的混乱――グディニアでは複数の司令部が労働者の鎮圧を指揮していた――が事態をさらに悪化させた。ワルシャワからも様々な指示が飛んできた。
軍は出勤する人々に発砲を開始した(写真はグディニア造船所駅上の歩道橋)。
ほどなくして現場は地獄絵図と化した。人々は石をつかみ、桟橋に火を放とうとしたが、湿った12月の朝には炎は燃え広がらなかった。争乱は市内の他の通りへも波及した。民兵の車両が往復しながら催涙弾や化学手榴弾を発射した。午前6時35分からは、化学剤を散布するヘリコプターが建物の上空を飛んだ。後に、ヘリコプターが人々に発砲したという報告も上がった……
当時グディニアの学校に通う生徒だったスタニスワフ・コジックは回想する。「戦闘が始まった。押し込まれては、また押し返した。少年たちはバケツの水を持って飛び出し、催涙弾を消し止めた。軍服姿の少年たちがそばを走り、手榴弾を拾わないよう見張っていた。拾えば手が吹き飛ぶかもしれなかったから。たくさんの催涙弾が民兵たちの方へ投げ返された」
おそらく誰もが「ヤネク・ヴィシニェフスキのバラード」を耳にしたことがあるだろう――クリスティナ・ヤンダの歌唱版でも、近年ではカジク・スタシェフスキの版でも――あるいは映画「犬(Psy)」の一場面、バラードを歌いながら友人の遺体を運ぶ感動的(多くの人には冒涜的とも映る)シーンを目にしたことがあるかもしれない。ヤネク・ヴィシニェフスキは架空の人物だとされている(原型となったのは18歳のズビグニェフ・ゴドレフスキだと言われる)が、この歌はあの悲劇的な瞬間を見事に描き出している。グディニアでは早くも午前7時に最初の弔列が形成され、続いて二番目、さらにその後も続いた。人々はポーランド国歌を歌い、労働歌やインターナショナルも歌った。
そんな行列を目撃した看護師エレオノーラ・カルチェフスカの証言によれば、「数人の男たちがドアの板に乗せて若い少年を運んでいた。首は血まみれで、恐ろしい光景だった(…)。少年は透けるように青白く、短髪の金髪で、ほんの子どもだった」。無線愛好家によって録音され、歴史に残ることになった民兵(MO)将校による数時間に及ぶ通信の記録がある。
聞こえるか。殺された者を運ぶこの集団は、シフィエントヤンスカ通りにいる。もうシフィエントヤンスカ通りに入った。旗を掲げ、血まみれの遺体が先頭に、その後ろに遺体が続く(…)応答せよ、チェストナット、こちらガイアナ。旗と遺体を伴ったこの集団は若者たちが先導している。大学生か学生だと言っている。庁舎(プレジディウム)の方へ進んでいる。(…)
了解。チェストナット、チェストナット、応答せよ。遺体を運んでいるこの集団は現在、シフィエントヤンスカ通りのPKO銀行付近にいる。現時点で対応策は講じられておらず、この集団が拡大する危険がある。全員が加わり、加わり、立ち止まり、帽子を脱いで泣いている(…)遺体はどうなった?庁舎の前から運び出されたのか?――聞け、こちらの者が引き取った。こちらの者が引き取ったため、何も見えなくなっている。
夜間に行われた埋葬
公式データによると、この日グディニアでの死者は合計18人だったが、負傷者はすでに数百人に上っていた。銃撃のために完全な健康を取り戻せなかった人も少なくない――病院に行くことを恐れたためでもある。別のカテゴリーとして、市国民評議会庁舎(プレジディウム)の建物内で暴行を受けた人々がいる――ここで民兵は拷問部屋を設けていたのだ。
グディニアの12月犠牲者交差点に設置された記念プレート。
このような規模の弾圧は驚くべきものだ。特にグディニア自体では、値上げに対する労働者の抗議は平和的であり、暴動が起きたのはグダニスクだったからだ。略奪も発生しなかった。残念ながらグダニスクでは略奪が起こっている。激しい戦闘が展開されたシュチェチンでも死者が出た(正確には16人)。県委員会の建物に火が放たれたのである。12月17日の正午、ポーランド統一労働者党中央委員会政治局が会合を開いた際、ミェチスワフ・モチャルはシュチェチンの状況について次のように報告した。「状況は非常に危険だった。2000人を超える攻撃的な群衆との激突があり、多数の放火事件が発生し、ガス爆弾が使用された」
ゴムウカの答えは、歳月が経過してもなお戦慄を覚えるものだ。「火をつけた場所では、発砲しなければならない」
軍と民兵側でも数名の将校と兵士が死亡し、負傷者も出た。スタニスワフ・コチョウェクは12月19日の政治局会議で、負傷警察官約300人について言及した。さらに彼は「軍人の家庭に混乱が生じている。軍隊内では、自分たちが正当な大義を守っているのかという疑念が芽生えている」と述べた。
戦闘が収束すると、今度は犠牲者家族の悲劇が始まった。当時、愛する人がどこにいるのかを突き止めることは容易ではなかった――死んだのか?病院にいるのか?どんな状態なのか?治療を受けていた人々のもとには警察が訪れた。亡くなった人々は夜間、警察のライトの光の下、匿名の墓に埋葬された。
殺されたヤヌシュ・ジェブロフスキの父親はこう語った。「息子がある日帰宅せず、翌日も戻らなかった。私は歩き回った。拘置所や刑務所から釈放された人々に尋ねた――誰も見ていないという。結局、ジェブロフスキは知り合いの警察官の助けを借りて、息子の墓を見つけることができた。ヤヌシュはグダニスクに埋葬されていたのだ。墓標には銘板はなく、十字架だけが立っていた。遺族が改葬の許可を得たのは春になってからだった。トマシュ・ジェブロフスキは新しい墓に『12月の事件でMO(民兵)に射殺された』という言葉を刻んだ。ところが後に、身元不明の犯人がその文字を削り取った。トマシュ・ジェブロフスキはまた書いた。そしてまた消された。記念碑が建立されて初めて、墓はこれ以上荒らされることはなかった」