信じがたいことですが、世界の由緒ある図書館のコレクションには、人間の皮膚で装丁された本が実際に存在します。これらの展示品はどこから来たのか、どのような歴史を秘めているのか。メーガン・ローゼンブルームによる調査は、医学、犯罪、そして収集の歴史における「暗いアーカイブ」の扉を開きます。
人皮か、それとも動物の革か
私の手元にある『Des destinées de l'âme(魂の運命)』の写本は、同時代の革装丁の本とほとんど変わりません。強いて挙げるなら、表紙の意匠がやや簡素な程度です。ペプチド指紋鑑定法が開発される以前、最も一般的だった調査方法は、皮革表面の毛穴(毛包)の配列を観察し、それがどの動物由来かを見極めることでした。
今でも古書店では、希少本の販売説明にこの方法が使われています。その根拠は、人間の毛穴の配列は牛や豚のものとは異なるパターンを示すという観察です。保存修復の研究所の中には、強力な顕微鏡を用いてこの鑑定を行うところもあります。
人間の皮膚に残された刺青
多くの用途においてこの方法は有効ですが、常に信頼できるわけではありません。なめし加工の過程で皮膚は予測不能に伸びたり歪んだりするため、毛穴が三角形なのか菱形なのかの判別は、かなり主観的な問題になりがちです。古い資料では、毛穴の配列自体が消えてしまうこともあります。書籍商がモロッコ革(山羊革)を子牛革と取り違える程度なら大した問題ではありません。しかし、動物の革と人間の皮膚で装丁された本との間には、価値も価格も重大な差があるのです。
2014年、ハーバード大学図書館は、コレクションの異なる三部門から提供された3冊の装丁について、PMF(ペプチド質量指紋)法を用いて人皮製本かどうかを検証しました。その結果、人間由来であることが確認されたのは『Des destinées de l'âme』のみ。残りの2冊の「人皮装丁」とされてきた本は、いずれも羊皮であることが判明したのです。
人間の皮膚を使って本を作ったという話は、13世紀にまで遡ります。
その一例が、フアン・グティエレスによる1605年の刊行物『Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae(スペイン王令に関する実務上の諸問題)』です。通常は法学部図書館に所蔵されているのですが、私が訪れた際はちょうど修復作業中で、目にすることはできませんでした。
そこで私は、もう一つの「偽物」を見るために医学図書館へ向かいました。カウントウェイ図書館に着くと、貴重書部門の職員が、研究者なら誰でも耳を疑うような魔法の言葉を投げかけてきたのです。「ジャックから伝言です。あなたにサプライズを用意したそうですよ」。
彼女が言っていたのは、私が訪ねる予定だった司書のジャック・エッカートのことです。彼女は依頼資料の棚に手を伸ばし、封筒に書かれた文字を読み上げました。「人間の皮膚につけられた刺青……」。彼女の微笑みがしかめっ面に変わります。私は神経質に笑いました。「今日はどんなものを見せられるんだろう、って思ってますよね?」「ここでは人が退屈することはないんですよ」。そう言って彼女はため息をつき、分厚い白い封筒を私に手渡しました。
秘密の中身
一般の人は、司書といえば一日中読書して過ごしていると思いがちです。夢のような話に聞こえますが、状況によっては、この仕事は驚くほど危険になり得ます。私自身、当館に寄贈された希少な医療用品の箱を扱ったとき、痛い思いをしたことがあります。
段ボール箱の中で、謎の物体を包む皺くちゃの茶色い紙に触れた瞬間、指先に鋭い痛みが走りました。血珠が滲むのを横目で確認しながら、もう一方の手で何が私を襲ったのかを探りました。それは、ミント菓子の缶に似た小さな金属箱――1900年代初頭の携帯医療キットでした。
蓋を開けて私は戦慄しました。ストリキニーネやモルヒネといった恐ろしい薬物の入った割れた瓶が詰まっていたのです。箱の中には針もありました――いつの時代の、何とも知れない汚れにまみれた針が、隙間から飛び出して私を刺したのです。地下室の薄暗いオフィスに座る私の脳裏に、人生が駆け巡りました。「まさか、こんな形で終わるの?」と考えながら、過呼吸にならないよう必死に呼吸を整えました。
私は生き延び、人生の貴重な教訓を得ました。中身の見えない場所に決して手を入れないこと。だから今、カウントウェイ図書館で、私は封筒の中身を盲目的に掻き回すことなく、慎重に取り出そうとしていました。こうして、例の品はついに私の手の中に収まったのです。
またしても人間の皮膚!
標本は台紙から剥がれ落ちており、数百年前になめされた革の一片が私の肌に直接触れていました。そこには十字架上のキリストが刺青として刻まれ、その周囲には他の人々の姿がありました。古いクラッカーのようにざらざらで脆いその皮膚には、毛穴がはっきりと浮かび上がっていました。裏側には茶色い模様が付いています――もしフィンセント・ファン・ゴッホが下世話な時期を経ていたら、といった趣の模様で、おそらくかつて標本を台紙に貼り付けていた糊の痕跡でしょう。
極めて稀な資料を目にする特権に恵まれ、その歴史を直接知り、触れ、感じられることに喜びを覚えるのは事実です。しかし正直に言えば、この仕事には鳥肌が立つ瞬間もあります。私は多くの人よりグロテスクなものへの耐性が高い方ですが、完全な免疫を持っているわけではありません。
写真の本は、犯罪者ウィリアム・バークの皮膚で装丁されています。このような「死体冒涜」は、犯した罪への刑罰の一部でもあったのです。
私は刺青入りの皮刺青入りの皮膚を封筒に戻し、司書に返しました。「うーん、これは私にとってもグロテスクすぎましたね」。「私も見たい?」と司書は尋ね、二人は同時に首を横に振りました。「まだいくつかご用意してるんですけど……あら、また人間の皮膚!」。
わざとらしい熱狂ぶりで、彼女はブリーフケースから別の白い封筒とメモを取り出しました。そこにはこう記されていました。「人間のなめし革。白人の皮膚、および有色人種の皮膚。1882年、ノース・ケンブリッジのマレンなめし工場にてなめされる」。ところが封筒に入っていたのは、皮膚標本ひとつだけでした。
それは先ほど見た標本よりはるかに厚く、不気味な穴が開いていました。後になって気づいたのですが、それはおそらくへそだったのです。ケンブリッジへ向かう車中、時差ボケの頭では、この照会が自分の食欲を奪うことになるとは思いもしませんでした。そして今、胃が喉元までせり上がってきました。ただ一つ確かなのは、エッカートの言葉が正しかったということです。これらの標本は、間違いなく「サプライズ」だったのです。
出典
本文は、メーガン・ローゼンブルーム著『Dark Archives(ダーク・アーカイヴズ)――人皮装丁の本を追う調査』からの抜粋です。同書はZnak Literanova社から刊行されました。