冬のイタリア、最新兵器が無力になった戦場
イタリアの気候は美しく晴れ渡ることがある。しかし、冬は別だ。そのことを連合軍は1944年初頭に痛感することになる。豪雨は山地の川を激流へと変え、道路は泥沼と化した。そんな過酷な条件下では、連合軍が誇る最新鋭の装軌(キャタピラ)車両さえも完全に役に立たなくなった。モンテ・カッシーノ攻略戦で軍を救ったのは——なんと、ラバだったのである。
ラバとはどんな動物か、誰もがご存じだろう。雄のロバと雌馬とのあいだに生まれる動物である。馬よりも賢く、ロバほど気難しくなく、必要な飼料もごくわずかですむ。この賢い四本足の獣は極めて頑丈で、狭く曲がりくねった山道も難なくこなす。近代的な装備が泥にはまり、兵士たちが斜面をのろのろと登っていたとき、連合軍がラバの投入を決めたのも無理はない。ところが、ここでひとつの問題が浮上した。どこで調達すればいいのか?
軍を「ラバだらけ」にせよ
イタリア戦線の緒戦、まだシチリアにいた頃、連合軍が保有していたラバはわずか約300頭だった。一方、軍事アナリストたちは事態の推移を予態の推移を予測し、第5軍だけで1,300頭もの需要があると見積もっていた。連合軍が動物の買い付けを始めると、地元のイタリア人はすぐに一攫千金のチャンスだと察した。当初、米軍はラバ1頭に80ドルを支払っていたが、噂が広まるや否や、価格はたちまち250ドルへと跳ね上がったのである。
こうした投機に対抗するため、大規模なラバ移送計画が発動された。南アフリカから、キプロス、レバノンをはじめとする地中海諸国から次々と輸入されたのだ。しかし、またしても問題が発生する。有蹄類の「運搬要員」の数が増えるほど、彼らへの飼料の手配が困難になっていった。状況は実に「欧州的」なやり方で解決が試みられた——連合軍飼料供給合同評議会なる組織まで創設されたのである。壮大だが、残念ながらほとんど効果はなかった。
事態が動いたのは、新たな同盟国イタリアの既存部隊を活用してからである(1943年10月13日、国王ヴィットーリオ・エマヌエーレ3世は第三帝国に宣戦布告し、連合国側についた)。「サルメーリエ(Salmerie)」と呼ばれた駄獣輸送部隊は、連合軍指揮下で戦う最初のイタリア部隊となった。モンテ・カッシーノ攻防戦の前夜には、連合軍で働くラバの数は14,500頭に達していた。
ラバ。頑丈で、悪魔のように賢い。この動物たちがいなければ、連合軍は持ちこたえられなかっただろう。
砲火の下を往く夜の隊商
ラバの隊商は絶えず細い山道を行き来し、前線へ弾薬と糧食を届け、負傷者と戦死者を後方へ運び出した。それは絶え間ない砲火の下、おもに夜間のことだった。多くの動物が死傷したため、野戦獣医病院が設置された。そこでは病気や負傷したラバを治療するだけでなく、健康なラバにまで「手術」が施されていた。意図的なものである。隊商の出発前に、安全のため、特徴的な鳴き声を発できないよう声帯を切除する手術が行われていたのだ。
犬や猫よりも賢い、四本足の戦友
夜の隊商がどれほど凄惨な光景だったか、想像するのは容易ではない。カッシーノで負傷した英国兵ジョージ・グルームはこう書き残している。
「彼らは狭い道を降りるのに苦労していた。ラバがバランスを崩して山肌を転げ落ちるとき、それに巻き込まれて命を落とす負傷者もいた」(引用元:Peter Caddick-Adams, "Monte Cassino. Hell of ten armies", Krakow 2014)
従軍記者アーニー・パイルも、前線から戻る動物たちの惨状について別の証言を残している。ある報告の中で彼は、月光の下でうめきながらサンムクロ山を下るラバの隊商を描写している。どのラバの背にも死体が括りつけられていた。腹ばいに、あるいは横倒しに。動物たちの周りには、兵士たちの陰鬱なシルエットが付き添っていた。
しかしこの時、遺体を運んでいたのはイタリア人ではなかった。迷信深い駄獣使いの者たちは戦死した兵士の遺体を運ぶことを拒み、結局、米兵がその任務を担わざるを得なかったのだ。
「私たちは水、泥、雪、そして何よりも孤独に耐えて歯を食いしばった。頼れるのは自分たちの精神力と、相棒であるラバだけだった」(引用元:Peter Caddick-Adams, "Monte Cassino. Hell of ten armies", Krakow 2014)
そうした極限の環境のなかで、人間と動物のあいだには特別な絆が育まれた。そもそもラバは馬よりもはるかに高い知能を持つことで知られている。ある英国兵は、駄獣使いの者たちが自分のラバを犬や猫のように可愛がっていたと語っている。彼は心を打つ逸話を紹介してくれた。あるとき、斜面から爆発音が響き、続いて悲鳴と泣き叫ぶ声が聞こえた。振り向くと、内臓を垂れ流しながら必死に起き上がろうとするラバと、それを抱きしめて名前を呼び続ける、泣きじゃくる世話人の姿があった。数分後、誰かが哀れみのあまり、その動物を安楽死させたという。ドイツ軍の砲撃で隊商が全滅する場面を目撃した米国人軍医の証言もある。負傷し息絶えていく動物たちを見た世話人たちは、完全に取り乱してしまったという。
不可欠な同盟者
第5輸送中隊の事例はとりわけ興味深い。第一次世界大戦時代のトラック1台、旧式のカルカノM1891小銃(1891年以来イタリア軍に配備され続けてきた)、馬6頭、ラバ258頭という装備で、同中隊は休みなく隊商を率い続けた。ある行軍は24時間に及び、その後に与えられた休息はわずか5時間。それでも中隊は旅路を続けたのである。
将兵たちの功績と不屈の精神を讃えて、中隊は名誉称号を授与され、以後「モンテ・カッシーノ中隊」としてその名を刻んだ。イタリア戦役におけるラバの重要性を裏付けるのが、第45歩兵師団の歴史家による次の証言である。ピーター・アディック=アダムズ著『モンテ・カッシーノ 十個の軍団が戦った地獄』に引用されている。
「ラバなしでは、イタリアでの冬季作戦は不可能だった。平地では、車両はまるで空転するように泥にのめり込んで動けなくなった」
「最も険しい急斜面は、背負い袋に食料や水の箱を担いで、一歩ごとに数センチずつ体を引き上げていく人間だけが越えられた」
「その両極端のあいだには、何マイルにも及ぶ小道が続いていた。そこでは、ラバが厄介ではあっても不可欠な存在となっていたのだ」
こうした証言から、ひとつの確かな結論を導き出せる。ラバがいなければ、連合軍はモンテ・カッシーノで勝利できなかったということだ。その結果、グスタフ・ラインの突破、ドイツ軍の撃退、そして1944年6月初旬のローマ進軍は実現しなかったはずである。ポーランド兵士たちの尊い血の犠牲だけでは、決して足りなかったであろう。