63日間、彼らは首都を解放するという希望を胸に、英雄的に戦い抜いた。その間、生き残った者たちは想像を絶する光景を目にし、体験した。友人の死、街の組織的な破壊、そして自由への夢の崩壊。数多くのトラウマとなる記憶の中で、彼らは「最悪の瞬間」を挙げることができるのだろうか。
ジャーナリストのマグダ・ウチャン(Magda Łucyan)は、著書『蜂起者たち――戦うワルシャワ最後の証人たち』の中で、75年前の出来事について、目撃者たちの最も痛切な記憶を尋ねた。寄せられた回答は、当時まだ若かった彼らが何度も打ちのめされながらも立ち上がり、ナチス・ドイツと対峙し続けなければならなかった、蜂起の勃発と挫折の衝撃的な実像を浮かび上がらせる。悲劇の1944年、彼らにとって何が最も辛かったのか。
死者たちの列
命が危機に瀕しているとき、人は死に慣れ始める。しかし、それは友人や両親、兄弟姉妹が死んでいくのを見ることが日常になるという意味ではない。生き残った蜂起参加者たちの証言には、別れを告げることすらできなかった大切な人々の記憶が、繰り返し蘇ってくる。アンジェイ・ヴィチンスキー(コードネーム「アンテク」)の場合もそうだった。彼はこう語っている。
第227小隊の初代隊長は私の友人だった――アンジェイ・ヘブロフスキー、コードネーム「アダム」(…)。彼はヘルメットもせずに突撃を駆け出し、被弾した。銃弾の破片が頭部に食い込み、脳内に留まった。彼はその場で息を引き取った。(…)私は小隊の全員(アダムを除く5人の部下たち)の死を経験したが、この死が最も重くのしかかっている。同時に、自分の運命を受け入れなければならないことも分かっていた。他にどうすればよかったのか。
計り知れない喪失にもかかわらず、衛生兵のアンナ・ヤクボフスカ(コードネーム「パウリンカ」)もまた、運命を受け入れるしかなかった。戦闘9日目に負傷した彼女は前線での活動から外され、病院で働き始めた。そこで負傷者の治療にあたり、医師を補助し、患者の食事の手配を行った。
その直後、彼女の妹が同じ施設に運ばれてきた。妹も「ゾシカ」大隊の衛生兵だった。両足を砕かれていたのだ。避難の決定が下されたとき、妹は搬送できないことが判明した。アンナは妹を置いていくことを望まなかったが、負傷の軽い者たちを下水道経由で護送するよう命令された。彼女は従った。その後、ドイツ軍は旧市街を制圧し、屋上に赤十字旗を掲げていたにもかかわらず、病院を爆撃した。パウリンカの妹は亡くなった。
戦うワルシャワの各地区をつなぐのは、水路だけだった。写真は、いわゆる「下水道のネズミ」と呼ばれた兵士たち。右端が「アンテク」。書籍『蜂起者たち』より。
75年後、彼女は痛みを伴いながらこう語った。「今日でも、あの時行ったことが正しかったのか自問しています。今になって思うと、あの命令に従うべきではなかったのです」。妹のもとに残っていたら、おそらく一人で死ぬことになっただろうと言われると、彼女はこう答えた。「それでもよかったかもしれません」。
燃えさかる街
蜂起参加者たちをトラウマに陥れたのは、愛する人の死だけではない。バリケードの両側で死んでいく者たちや負傷者の叫び声とともに、愛するワルシャワが緩慢な苦悶の末に滅んでいったことだ。彼らの目の前で、生まれ育った街が瓦礫へと変わっていった。
75年経った今でも、この光景はエドムンド・バラノフスキー(コードネーム「ジュラ」)など多くの人々を苛み続けている。マグダ・ウチャンは著書『蜂起者たち』の中でこう書いている。「この最悪の記憶について尋ねると、『ジュラ』は迷いがなかった。ヴォラ地区での虐殺だ」。ドイツ軍が蜂起4日目にこの地区で行った虐殺を、バラノフスキーはどのように描写したのか。
まず郊外が燃え始め、翌日には一帯全体が炎に包まれた。夜でも昼間のように明るかった。半ば正気を失った人影が、時折、燃えさかる通りから現れた。彼らは、そこで何が起きていたかを語って戻ってきたのだ。年齢や性別を問わない集団処刑、家屋の大量放火について…
自分たちには何もできないと分かっている無力感を覚えたのを覚えている。(…)燃えるヴォラの光景は、今日でも私の目に焼き付いている。あの時何人が亡くなったのか、誰にも分からない。3万、4万、それとも5万人?確かなのは、地区全体が存在しなくなったということだ。私の地区が…
こんな経験の後、心の傷を拭い去ることは不可能だろう。それでも、これは戦闘のほんの序章にすぎなかった。終結までには2か月を要したが、当時の蜂起参加者たちは、蜂起は長くても数日で終わると信じていたため、そのことは予想だにしなかった。そして、決してハッピーエンドではなかった。
最後に希望が死ぬ
蜂起の多くの参加者にとって、最悪の記憶となったのは、自分自身にも、そして世界にも敗北を認めざるを得なくなった瞬間だった。ハンナ・スタドニク(コードネーム「ハンカ」)はこう語る。「降伏した日は、私の人生で最も恐ろしい日でした(…)2か月間の過酷な闘いと人間業ならざる努力の末に、すべてが無駄になったような気がしました」。
当時わずか17歳だったヴァンダ・トラチク=スタフスカ(ニックネーム「ポンチョク」)も、武器を捨てたときに似たような体験をした。彼女はシュロドミエシチェ(市中心部)とポヴィシレで戦い、蜂起の敗北後は4つの捕虜収容所に収監された。彼女の言葉である。
どんな兵士にとっても最悪の瞬間は降伏です。戦友たちが死んだのに、自分だけが生き残り、降伏することに、兵士は罪悪感を覚えます。私は死んだ仲間を裏切ったように感じました。自分自身が生きていてはいけない気がしました。それが最も恐ろしい瞬間であり、最悪の記憶です。
蜂起の敗北は、地下指導部による蜂起決定を批判する者たちの主な論拠ともなった。ポーランド人は敗北しただけでなく、街は完全に破壊され、死者数は約20万人に達した。しかし、蜂起参加者たち自身は、これを違う見方で評価していた。
降伏は彼らにとって大きなトラウマとなったが、大多数は、命令がどうであれ蜂起はいずれ起こっていたと確信していた。すべてが無駄だったわけでもない。ズビグニェフ・シボル=ルィルスキ将軍(コードネーム「モティル」)は、マグダ・ウチャンとのインタビュー――後に判明した彼の最後の公の場となった――でこう述べた。
一番辛かったのは、乳飲み子に与えるものを何も持たない貧しい母親たちを見ることでした。一つの建物から別の建物へ地下室を抜けて移動するとき、私は途方もない悲劇の中にいながら、それでも嘆かなかった母親たちを目にしました。
彼女たちは、若い世代や次の世代が強くなれば、ベストを尽くせば、ポーランドは強くなると理解していました。感傷的だと思われるかもしれませんし、若い人たちには「もういい加減にして」と言われるかもしれません。それでも忘れないでください。蜂起がなく、その勝利の成果がなければ、今日の素晴らしいワルシャワは存在しなかったのです。
本資料は、2019年7月末にポータルサイトと袂を分かった元CiekawostekHistorycznych.plチームによって作成されたものです。
出典
当サイトの核となるのはトリビア(雑学)です。興味深い逸話、過去の驚くべき細部、古い新聞の奇妙なニュースを扱った短い記事。単一の情報源に基づく、読了時間3分以内のコンテンツをお届けします。本資料は以下の書籍に基づいています。
- マグダ・ウチャン著『蜂起者たち――戦うワルシャワ最後の証人たち』(Horyzont、2019年)