彼らは効率的でありながら、同時に極めて残虐でもあった。拷問、殺人、レイプ、略奪――旧ユーゴスラビアの内戦において、サッカーのスタンドで育ったファンたちはかつてない役割を担った。彼らを率いたのは、セルビアの犯罪者にして軍閥の指導者、ジェリコ・ラジュナトヴィッチ(通称「アルカン」)である。
1990年5月13日日曜日、ザグレブのマクシミル・スタジアム。地元ディナモ・ザグレブとベオグラードの強豪ツルヴェナ・ズヴェズダ(レッドスター)のファンたちが、ピッチへと雪崩れ込んだ。両チームの対戦は長年ファンの心を掴み、熱い感情を呼び起こしてきたが、それはスポーツの枠だけにとどまらなかった。当時のユーゴスラビア・プルヴァ・リーガは多民族国家ユーゴスラビアの最高峰リーグであり、分裂が進む国の緊張関係をそのまま映し出す鏡のような存在だった。
開戦の引き金となった一試合
この試合の数日前、クロアチアでは初の自由議会選挙が行われ、クロアチア民主共同体(HDZ)が勝利を収めていた。党首フランヨ・トゥジマンは強い民族主義者として知られ、独立への志向を隠さなかった。メディアの場で彼は、第二次世界大戦中に数十万人ものセルビア人の死に関与したウスタシャを擁護する発言すら行った。
こうしたレトリックはクロアチアの人々の心を掴み、自身の国家を作る契機と希望となった。選挙後、トゥジマンへの支持を示す絶好の機会となったのが、「悪しきもの=セルビア」と結び付けられた憎きツルヴェナ・ズヴェズダとの試合だった。1990年5月当時、ディナモ・ザグレブは一部のクラブではなく、クロアチア人全体の象徴となっていたのだ。
サッカースタジアムは古くから政治的デモの舞台であり、ユーゴスラビアも例外ではなかった。セルビア人とクロアチア人のファンの衝突には長い歴史がある。例えば1974年のスプリトでは、地元ハイドゥクのファンがツルヴェナ・ズヴェズダを支持する兵士たちと乱闘を起こし、軍がスタジアムから撤収させられるまで事態は収まらなかった。こうした抗争は常にスポーツとは無縁の、象徴的な性質を持っていた。衝突していたのは単なる敵チームのサポーターではなく、「国民」そのものだったのだ。
ジェリコ・ラジュナトヴィッチ「アルカン」を描いた壁画。
ザグレブでのこの試合の前から、スタジアムには不穏な空気が漂っていた。キックオフのホイッスルが鳴る前、アウェイのベオグラード勢は自陣のゴール裏に入るなり verbal の攻撃を仕掛け、「トゥジマンを殺してやる」とホーム側に叫んだ。ホームのクロアチア人ファンも黙ってはおらず、あらかじめ用意しておいた石が飛び始めた。さらにクロアチア側は塩酸を使ってフェンスを突破し、セルビア人ファンへ襲いかかった。大規模な乱闘が勃発し、瞬く間にピッチへと波及していった。
主にセルビア系職員で構成されていた警察は事態の制圧を試みたが、対応は非効率的であるどころか挑発的ですらあり、暴力の矛先はザグレブのファンに向けられることが多かった。暴力はさらなる暴力を生んだ。テレビカメラが捉えたのは、ディナモの主将ズヴォニミール・ボバンが、警棒で自軍ファンを殴っている警察官に向かって蹴りを放つ瞬間だった。この出来事により、ボバンはクロアチア人にとって即座に国民的英雄となり、セルビア人にとっては宿敵となった。後年のインタビューでボバンはこう語っている。
警察が私たちのファンを粗末に扱うのを見て、長年にわたりファンや私たち選手に対して積み重ねられてきた数々の不当な仕打ちへの怒りが、押さえられなくなっていきました。
乱闘は数十分にわたって続き、マクシミル・スタジアム上空にはヘリコプターが現れ、ツルヴェナ・ズヴェズダの選手・スタッフ・幹部たちの退避が行われた。アウェイチームの監督は、上品なグレーのスーツに身を包んだ男によって、ピッチを離れる直前まで守られていた。その護衛の名こそ、ジェリコ・ラジュナトヴィッチ。ベオグラードの過激なファングループ「デリイェ」にとって、彼はボスであり、偶像であり、恩人だった。彼らは彼を「アルカン」と呼んだ。
「アルカンの虎」たち
1991年に勃発した旧ユーゴスラビアの内戦は、近年の世界史の中でも最も悲惨な紛争の一つである。国家を構成していた諸民族間の憎悪は天を衝くまでに高まり、その帰結として追放、手足の切断、レイプ、虐殺、そしてジェノサイドが行われた。「バルカンの釜」とも呼ばれるこの泥沼の中で、サッカーファンたちは重要な役回りを果たした。ザグレブの事件から1年もしないうちに、かつてスタンドで争っていたグループ同士が、今度はバリケードの反対側に立つことになったのである。
紛争の初期段階、セルビア側は兵力の規模という大きな問題を抱えていた。健康で屈強な男たちは、同胞がクロアチア人によって凄惨な扱いを受けているという報道にもかかわらず、前線に行こうとしなかった。兵役忌避は日常的な現象だった。こうした状況に直面したセルビアの指導者たちは、ジェリコ・ラジュナトヴィッチに協力を求めた。彼はこれを拒否しなかった。「デリイェ」の総帥としての地位を利用し、ファンで構成された準軍事組織――後に「タイガース」と呼ばれる部隊――を組織したのである。
セルビア指導者たちの要請に応えたラジュナトヴィッチは、ファンによって構成される準軍事組織「タイガース」を結成した。
「アルカン」に魅了されたツルヴェナ・ズヴェズダのファンたちは、進んで彼の軍団に加わった。彼らは彼に多くを負っていた。1980年代から90年代の変わり目、ベオグラードのスタンドは政治的に分裂していた。あるセクターはスロボダン・ミロシェヴィッチを、別のセクターはヴーク・ドラシュコヴィッチやヴォイスラヴ・シェシェリを支持していた。ラジュナトヴィッチは警察などの依頼を受け、各派閥の代表者と会談を行い、彼らを一つにまとめ上げた。以降、彼らは一丸となってミロシェヴィッチを支持することになる。
「アルカン」の人物像をめぐっては、誇り高く勇敢で、ほぼ不死身の男というイメージをいっそう強める逸話が山ほど語られた。彼は1952年4月17日、スロベニアの小さな町ブレジチェに生まれた。犯罪の道に足を踏み入れたのは極めて早く、逮捕されたのは17歳のとき。罪状は女性のハンドバッグの窃盗だった。
1970年代初頭、彼は西側へ渡った。銀行強盗を専門とする一方、強盗や殺人未遂の手も辞さなかった。活動範囲はヨーロッパ全土に及び、1977年以降は法執行機関にとって捕らえることのできない存在となる。ベルギー、オランダ、オーストリア、ドイツの警察から逃げおおせた彼は、後にスウェーデンのある裁判所に姿を現す。そこでは仲間のカール・ファビアンの裁判が行われていた。ジェリコは拳銃2丁を法廷に持ち込み、1丁を裁判官に向け、もう1丁を仲間に投げ渡した。2人は窓から飛び出し、姿を消した。この派手な脱走劇は彼に名声と、ファンからの敬意をもたらした。彼らは彼と共に働きたい、彼のために働きたいと願うようになったのだ。
ラジュナトヴィッチは祖国セルビアと、その華やかな生活を愛した。どちらの愛が深かったのかは定かではない。最重要セルビア人政治家たちの後ろ盾がもたらす特権を存分に享受し、ピンクのキャデラックをベオグラードの街に乗り回し、子トラを肩に乗せて写真に収まり、歌手ツェツァとの結婚式は国営テレビで中継された。アルカンがこれらすべてを許されたのは、彼と彼が集めた者たちがミロシェヴィッチ政権の武装基盤、いわば「汚れ仕事専門部隊」になっていたからである。
戦争、富、そして死
旧ユーゴスラビア紛争のさなか、ジェリコ・ラジュナトヴィッチの軍勢は訓練を積んだ5,000名以上の兵士を擁するまでに成長した。エルトゥトの拠点で初めて行われた迫撃砲の使用は、「男と少年を選別する」試金石とされた。人ならざる所業への準備である。「タイガース」を特徴づけた残虐性は、言葉で表現するのが困難なほどだった。ヴコヴァル、クロアチア、コソボで彼らは民間人の処刑を行った。ビイェリナではイスラム教徒を虐殺した。ボスニアの同胞に武器を捨てるよう呼びかけようと拒む地元ジャーナリストを拷問し、女性たちをレイプした。その被害者の一人は、長い年月を経て、アルカン本人が加害者だったと証言している。
最初の夜、アルカンはやって来ると私の髪をつかんで部屋へ連れて行き、私を犯しました。私は半死半生で戻されました。翌日も、彼は同じことをしました。
ジェリコにとって、戦争は富をさらに増やすまたとない機会でもあった。配下の者たちは占領した家屋、店舗、事務所、銀行を略奪し、物質的価値のあるものすべて――普通のラジオから金塊まで――を盗み出した。このような「奉仕」の見返りとして、ボスは彼らに休暇を与えた。行き先は主に有名な地中海リゾート地である。さらに各兵士には毎月給与が支払われ、最低額でも約2,500マルクに達した。当時の状況を考えれば破格の額である。
アルカンの墓。
戦争終結後も「アルカン」は犯罪活動をやめなかった。そして、サッカーへの愛も決して失わなかった。1996年、ツルヴェナ・ズヴェズダの経営陣からクラブ売却を拒まれると、彼は近隣の小さなセミプロクラブ、FKオビリッチ・ベオグラードへの投資を決断した。2年後、このチームは国内リーグ優勝を果たし、チャンピオンズリーグ出場の権利を得た。しかしUEFAは、予選への参加をブロックした。欧州連盟の幹部たちは、クラブオーナーの過去を知っていたのだ。審判や相手チームの選手に対する脅迫と恐喝を繰り返していることも。興味深いことに、オビリッチ買収後まもなく、スタジアムに新しいファンが現れた――その正体は「タイガース」のメンバーたちだった。
2000年1月15日、ジェリコ・ラジュナトヴィッチはベオグラードのインターコンチネンタルホテルで銃撃され、病院で死亡した。犯人が誰なのかは、今日まで明らかになっていない。いくつかの説が存在する。一つ目は、燃料とタバコの取引で商売敵だったモンテネグロ・マフィアが暗殺を命じたというものである。二つ目の仮説では、かつての盟友スロボダン・ミロシェヴィッチか、その息子が「タイガース」のボスの死に責任があるとされる。政治家は、ラジュナトヴィッチが自分を裏切り、ハーグの法廷で不利な証言をするのではないかと恐れていたというのだ。さらに、この暗殺は政敵がミロシェヴィッチに向けて放った警告だと主張する者もいる。あるいは、射殺されたのは実は影武者で、彼は身分を変えてどこかに潜伏しているのだ、という説まである。
ジェリコ・ラジュナトヴィッチの死は、ツルヴェナ・ズヴェズダのファンたちに大きな衝撃を与えた。一般公開された棺のもとには、多くのファンが巡礼のように集まった。彼らのリーダーであり偶像であった男は、この世を去ったのである。今なおベオグラードの「赤い」地区では、彼を懐かしむ人々がいる。しかし他者にとって、アルカンは残虐性と死、そして恐ろしい戦争の象徴であり続けている。