ラジオ放送開始から100年
海賊放送局ヴェロニカ(Veronica)、柱状化(ピラライゼーション)時代の放送局、そしてスポーツ番組「Langs de Lijn」――これらを思い浮かべない人はほとんどいないだろう。今年、このメディアは創立100周年を迎え、関連書籍の登場は必然だったと言える。
書名が示すように、『ラジオ――文化史(The Radio. A cultural history)』は、このマスコミュニケーション媒体の出現がもたらした社会変容を描いた一冊だ。その変化はインターネットやスマートフォンに例えることができる。大量の情報が手に入るようになり、世界は突然ぐっと広くなった。1919年のラジオは、今世紀初頭のスマートフォンのような存在だった。誰もが話題にし、機器は飛ぶように売れたのである。
「ラジオ考古学」が語る技術の歩み
もちろん技術的な側面についても触れられている。アムステルダム大学でラジオ・テレビ史を専門とする教授である著者フーブ・ウィフィジェス(Huub Wijfjes)は、これを自ら「ラジオ考古学」と呼んでいる。船舶通信のための無線電信から、短波管を備えた装置へと至る道筋を、彼は明快に説き起こす。最終的な装置の完成は技術的な雪だるま式の積み重ねの結果であり、ラジオに単独の発明者は存在しないのだ。
私たちが今も100周年を祝えているのは、ひとえにオランダ人技師ハンソ・イッツェルダ(Hanso Idzerda)のおかげでもある。彼は世界で最初期のラジオ放送事業者の一人となったが、当の本人はそれを意識していなかったという。後の「放送事業」の定義――新聞で告知された番組を定期的に放送すること――は、1919年11月6日、イッツェルダの自宅から始まったのである。
リビングルームに届いた新しい世界
それから20年後、ラジオはリビングの家具の定番となっていた。家族そろって居間で音楽やニュース、ラジオドラマを楽しむ。しかも無料である。
ウィフィジェスによれば、毎日音楽を聴けるようになったことこそ、ラジオ出現による最大の変化の一つだという。番組全体に占める音楽の割合が最も高く、1950年代までの長い間、スタジオのマイクの前での生演奏が中心だった。オランダのオーケストラが演奏する国産の音楽やクラシックの名曲が、最もよく流れていた。
リスナーへの影響力
しかし、ラジオの内容は音楽だけではなかった。ニュースなどを語るトーク番組もあった。1950年代の調査によると、オランダは放送時間の42%をニュースと話し言葉に充てていた。これはアメリカの26%、イギリスの17%と比べて突出した数字だ。オランダでは「柱状化」が影響しており、各放送局は自らのアイデンティティを番組を通じて主張しようとしていたのだ。
ラジオの全盛期(1920年〜1960年頃)が終わるまで、オランダ社会はおおむね4つの「柱」――プロテスタント、カトリック、社会主義、自由主義――に分かれていた。それぞれの柱には独自の政党や団体があり、一部には学校さえあった。つまり人々はすでに、自分たちだけの「フィルターバブル」の中で暮らしていたのである。
柱状化の全盛期には、多くの場面で人々は自分の柱の外の人々とほとんど関わりを持たなかったが、ラジオはそこに水を差した。ウィフィジェスは、ラジオ制作者たちが当初、説教や宗教音楽の放送を通じてリスナーを(宗教的に)教化し、高めようとしていたことを見事に描き出している。ところが研究によれば、予想に反してリスナーは自らの宗教的柱の放送にとどまらず、VARAのゲームショーなども同じように気軽にチューニングしていた。歯ぎしりしながらも、保守的な放送局はリスナーを繋ぎ止めるために番組を軟化させざるを得なかったのである。
黄金時代
草創期の放送局が共同で使えるチャンネルは2つだけだった。今の私たちが慣れ親しんでいるものとは大きく異なり、編成の構造などまったく整っていなかった。放送局はそれぞれの対象層に向けて、15分から30分程度の短い番組を放送していた。これらの番組は毎週違う時間に放送され、チャンネルも固定されていなかった。
1950年代後半まで、ラジオは主に家庭の一日の生活リズムに合わせて編成されていた。父親が家にいる時間帯のニュース、午前中には母親向けの編み物や料理の番組、放課後には子ども向け番組、夜には家族向け番組といった具合だ。流れる音楽も柱ごとに異なっていた。クラシックや宗教(オルガン)音楽だけで、放送時間の実に20%を占めていた。
ラジオの栄光の日々は、第二次世界大戦によって中断される。本書で著者は「Radio Oranje(オランジュ放送)」に新たな光を当てている。戦争、特にレジスタンスの文脈では必ずRadio Oranjeが言及される。しかしウィフィジェスは、Radio Oranjeが実際にはいかに限定的だったかを示す。放送時間だけでなく、受信範囲も限られていた。リスナー数は、1日15分のニュースに対してわずか数千人にすぎなかった。Radio Oranjeよりも、許可されたチャンネルや番組を聴く人のほうがはるかに多かったのだ。
ラジオの黄金時代は1960年、テレビの登場とともに幕を下ろす。ラジオはもはや家族全員で一緒に聴く唯一のメディアではなくなり、より個人的なものへと変わっていった。技術的にも、携帯可能なトランジスタラジオの登場がそれを可能にした。若者はもう両親と一緒に退屈な番組を聴く必要がなくなり、ポップミュージックを流す局に殺到した。伝統的な放送局はほとんどポップスを流していなかったが、今や海外の局や海賊放送局など、ポップスを聴く別の選択肢があった。北海に停泊するヴェロニカの放送船もその一つである。
スマートなDJの登場
ヴェロニカはいずれにせよ、ラジオ番組制作に大きな足跡を残した。アメリカの手法に倣い、DJが選曲した音楽に機知に富んだトークを重ね、面白いジングルを挟んでいく。このラジオの作り方は今ではごく普通だが、1960年代後半には本当に衝撃的で、瞬く間に絶大な人気を博した。
リスナーを繋ぎ止めるため、放送局は変革を迫られた。1965年のメディア法により構造が整備され、第3チャンネル「ヒルフェルスム3(Hilversum Drie)」が開設された。各局にはそれぞれ個性が与えられ、リスナーが何を期待できるのか分かりやすくなった。これは一定の効果があったが、公共放送局は商業局の登場とともにリスナーを失い続けた。一方で終始好調だったのがスポーツ番組、特に「Langs de Lijn」だ。スポーツは本書の中で専用の章まで与えられており、ファンにとっては嬉しい限りである。
章立ての重複が惜しい
スポーツだけが専門的な章ではない。本書は二部構成になっている。第一部でウィフィジェスが三章に分けた年代記的な物語を展開し、第二部は音楽、社会学、スポーツなどの分野の他の研究者たちが執筆している。その他の専門章では、クラシック音楽、ポップミュージック、ラジオのニュース、海外在住オランダ人向けラジオが深掘りされる。最後の章を除けば、これらのテーマはすべて第一部でも扱われており、この構成ゆえに本書にはかなりの重複があるのは惜しいところだ。
それでも、豊富な写真のおかげで読んでも眺めても楽しい一冊であり、考えさせられる。あらゆるメディアが手元にあり、速報ニュースを読み、好きな音楽を聴けるのがあまりに当たり前なので、そうした機能がない時代がどうだったのか想像するのは難しい。その意味で、ラジオは確かに文化的変革をもたらしたのだ。
2019年を通して綴られた本書は、デジタルラジオなどさまざまな話題を取り込み、このメディアが今なおいかに意義を持つかを示している。ただ、直近数年間の記述は本書の中で最も興味を引かなかった。確かにラジオは今でも楽しく、特に車の中では最高だ。しかし今日のラジオは、選択できる多くのメディア源の一つにすぎず、決して最も万能なものではない。選択肢は膨大で、草創期とは明らかに状況が違うのである。