毎年5月4日、オランダでは第二次世界大戦の犠牲者を追悼する。1945年以降、70年以上にわたり、5月4日の午後8時に2分間の黙祷が捧げられてきたが、その黙祷に込められた思いは時代とともに変化してきた。かつては倒れたレジスタンスの英雄だけを偲ぶものだったが、今では人道的災害の記憶を後世に伝える行事となっている。
最初の追悼式は1945年5月9日、アムステルダムのダム広場で行われた。第二次世界大戦が終結して数日しか経っていない中、市議会は追悼式の開催を決定した。自治体が追悼したのは、占領軍に対して蜂起したレジスタンスの犠牲者たちであり、ユダヤ人の犠牲者はこの式典には含まれていなかった。
見過ごされた犠牲者たち
当時の人々は、特にアムステルダムにおいてユダヤ人共同体が受けた破壊の規模を知らなかった。強制収容所や隠れ場所から生還したユダヤ人生存者たちは、その後数か月をかけて少しずつ街へ戻ってきたが、温かく迎えられることはほとんどなかった。彼らは自らの財産や家を取り戻すために闘わなければならず、未払いの請求書に対する追加税まで自治体から課された。一方で、戦争中はしばしばNSB(オランダ国家社会主義運動)のメンバーたちが彼らの家に住み着いていたのである。元収容所囚人のために設けられた保護施設も、ユダヤ人ではなくレジスタンスの英雄だけを対象としていた。
戦争中、オランダ国内で絶滅収容所についてどこまで知られていたのかは、現在でも激しく議論されている。人々が耳にした情報は、その前例のない恐怖と、戦時中のニュースが必ずしも信頼できなかったという事情から、しばしば信じられなかった。しかし解放後、連合国は飢えた囚人たち、無数の死者、ガス室に関する衝撃的な写真や報告をヨーロッパ中に広めた。戦争中これらの話を噂やプロパガンダとして一蹴していた人々も、もはや目を逸らすことはできなかった。ナチスが意図的に一つの民族を絶滅しようとしていたのだ。
とはいえ、当時のオランダの世論は「忘れて前に進む」だった。復興の時代は、振り返るよりも先を見据えて国を再建することが何より優先された。ユダヤ民族に対してなされたことは恐ろしいことだったが、起こってしまったことを変えることはできない。さらに、新たな敵もすでに忍び寄っていた。旧盟友ソ連は共産主義の思想とともに西へ押し寄せる可能性があり、オランダ領東インドの独立派たちはオランダからの独立を求めていたのだ。
レジスタンスが始めた国民追悼
戦後最初の数年間、オランダではさまざまな課題に追われていたが、ユダヤ人の犠牲者はその対象外だった。アムステルダム市による最初の追悼の試みの後、1946年からは元レジスタンスの団体が国民追悼デーを主催するようになった。この国民追悼委員会が目指したのは、亡くなったレジスタンスの英雄や戦死した兵士を追悼する軍事的な式典である。ガス室で殺されたユダヤ人や、飢餓や(連合軍による)爆撃によってオランダ国内で命を落とした市民を追悼することは、まだ考えられていなかった。
ユダヤ人犠牲者の運命が忘れ去られていたのは、追悼式だけではない。彼ら自身の記念碑が建てられるまでには、1962年まで待たなければならなかった。場所はアムステルダムのホラント劇場(Hollandsche Schouwburg)。オランダのユダヤ人の多くは、ウェステルボルクなどの収容所へ移送される前に、この劇場に集められていたのだ。記念碑にはこう刻まれた。「1940年から1945年に散ったユダヤ人同胞の追悼の場」。しかしこの文言は、まるでユダヤ人が戦場で命を落としたかのような印象を与えるとして、多くの批判を受けた。
この批判は、自国の戦争の歴史と犠牲者に対する見方の転換を示す最初の兆候の一つだった。歴史家ルー・デ・ヨングによる大型テレビドキュメンタリー『占領』もまた、重要な役割を果たした。1960年から1965年までの5年間、このシリーズは視聴者をテレビの前に釘付けにした。戦争を経験した人々の多く――トラウマを抱えたユダヤ人コミュニティを含めて――は、長年、振り返る必要性をほとんど感じてこなかった。だが今や、戦争の記憶はもはや絨毯の下に掃き流されることはなく、ユダヤ人の運命も秘密のままにされることはなくなった。
10万人を超えるユダヤ人犠牲者――第二次世界大戦におけるオランダの犠牲者全体の約40パーセント――を追悼するときが来たのである。1961年からは、第二次世界大戦開戦以降に亡くなったすべての戦争犠牲者が公式に追悼されるようになった。その後の年月の中で、追悼式は軍事的な色合いを薄め、焦点はますます犠牲者一人ひとりへと移っていった。
追悼からホロコースト観光へ
この動きは、アウシュヴィッツのような絶滅収容所や、オランダの通過収容所兼拘置所だったウェステルボルクへの関心の高まりと並行している。ウェステルボルクは戦争勃発以前から、ドイツからの(ユダヤ人)難民を受け入れるために存在していた。戦後は、裁判を待つ間、協力者やその他の「裏切り者」とされたオランダ人を収容するために使われた。収容者の退去直後に目撃者たちはウェステルボルクを記念の場にするよう提言していたが、ここに国立記念碑が建てられるまでには1970年までかかった。それまでは需要がなかったのだ。戦争を(意識的に)経験していない世代が、その需要を持つようになったのである。そして、それだけにとどまらなかった。
その後の年月の中で、単なる記念の場だけでなく、戦争の物語を語り継ぐ場をつくるという発想が生まれた。1983年、ウェステルボルク収容所記念センターが開館した。政府もまた、戦争とその帰結の記憶が忘れ去られないようにするためには介入すべきだと考えるようになった。1987年には、国民追悼デーと解放記念日を主催するため、「5月4日・5日全国委員会」が設立された。こうして追悼は、もはや民間の自主的な取り組みではなくなった。
ウェステルボルクのような収容所には特別に際立ったものはほとんどなかったが、当時の様子を再現することで、訪問者は戦時中の劣悪な状況を体感できるようになった。長い年月の中で、ウェステルボルクは国民の認識の中で「オランダの収容所」から「ナチス体制の一部」へと変化していった。1989年のベルリンの壁崩壊後、東側諸国が開放され、アウシュヴィッツのようなポーランドの強制収容所へも足を運べるようになった。これらの場所を記念館や博物館として整備することで、新たな形の観光が生まれた。それがホロコースト観光である。もはや生存者や遺族だけが、これらの恐るべき場所を訪れるのではない。
第二次世界大戦の追悼における次の大きな転換点をもたらしたのは、実はもう一つの戦争だった。正確には、ある虐殺――スレブレニカの悲劇である。誰もあり得ると考えなかったことが、1995年に現実となった。第二次世界大戦の恐ろしい教訓にもかかわらず、再び一つの民族に対する大量殺戮が行われたのである。「二度とアウシュヴィッツを」という言葉は、「二度と人種的憎悪を」へと変わった。子どもたちは学校で早い段階から第二次世界大戦とユダヤ人の運命について学び、人種的憎悪が何をもたらしうるのかを理解するよう教えられている。
今日、この教育と意識向上への重視は、国民追悼デーにも見て取れる。式典では子どもたちにも役割が与えられ、自ら書いた詩の朗読なども行われる。
時が経つにつれ、第二次世界大戦への関心はむしろ高まり続け、追悼の場の重要性はますます増している。私たち後の世代には、これらの恐怖についての自分自身の記憶がないのだから。