戦士たちの叫び声、死にゆく者たちのうめき声、武器が激しくぶつかる音、そして最後の一滴の血まで争う覚悟。しかし――それは一体何のための戦いだったのでしょうか。実は人間という生き物は、まさに「黄金の下着」とも言えるような馬鹿げた理由のためにさえ剣を抜くことができたのです。傷つけられたプライド、隣人へのわだかまり、古い確執による仕返し合戦――こうした奇妙な戦争の歴史を知れば、1939年に実際にそう呼ばれた「まやかし戦争」ですら、むしろ常識的に思えてくるかもしれません。
戦争の原因を国家間の政治的対立だけに求めるなら、それは大きな誤りです。実はスポーツの競技結果でさえ、流血の惨事を招く十分な火種となり得たのです。532年1月、東ローマ帝国の首都コンスタンティノープルは、なんと戦車競走をきっかけに血みどろの暴動に見舞われました。
古代版・フーリガンの抗争？
戦車競走のファングループは、やがて支配者の選出にすら影響を与えようとする本物のギャング団へと組織化されていきました。中でも特別な勢力を誇ったのが、応援色にちなんだ「緑派」と「青派」という二つのグループです。両派のあいだには絶えず衝突がありましたが、今回は皇帝自身が火に油を注ぐことになりました。皇帝ユスティニアヌス1世は、以前に競技場での乱闘で起こした殺人のかどで、両派の構成員数名に死刑判決を下したのです。するとこれまで敵同士だったファンたちは手を結び、次のレースの日には皇帝を罵倒しながら宮殿へと押し寄せました。「ニカ！ニカ！(勝て！征服せよ！)」と叫ぶ興奮した群衆は、5日間にわたってユスティニアヌス1世の居城を包囲し、その間に市街を略奪し尽くしました。
戦車競走をきっかけに血みどろの暴動に見舞われたコンスタンティノープル(イメージ写真)
事態はついに、反乱勢力が新皇帝としてヒュパティオスを選出すると宣言するところまでエスカレートし、ユスティニアヌスは退位すら覚悟しました。しかし最後には、妃テオドラの助言もあって、自らが支持者だった「青派」の代表者たちを買収することに成功します。ライバルのヒュパティオスが「緑派」の支持を受けていたことを思い出させたのです。そして「フーリガン皇帝」の戴冠式が行われた瞬間、青派の市民たちは競技場から立ち去りました。そこに残された緑派の群衆に対し、帝国軍が襲いかかり、文字通りの虐殺が行われました――犠牲者はおよそ3万人に上ったといいます。
スポーツがこれほどの血的な情熱をかき立てたのは、古代だけではありません。
サッカーが引き金になった「サッカー戦争」
今度はサッカーが争いの火種となりました。いわゆる「サッカー戦争」(100時間戦争とも呼ばれます)は、エルサルバドルとホンジュラスのあいだで起こった5日間の紛争です。とはいえ、両国の関係が緊張していたのはそれ以前からで、主な原因の一つは、ホンジュラスの国境地帯へのサルバドール農民の移住でした。そんななか、1969年6月のワールドカップ(W杯)予選でホンジュラスが敗れたことが、まさに「借りを返す」口実となったのです。ホンジュラス側が国境で敵対行動に出たのを受け、7月14日にエルサルバドル軍が隣国へ侵攻し、米州機構(OAS)の圧力によってようやく戦闘は停止されました。この戦争では約3000人が命を落とし、エルサルバドルはW杯出場を果たしたものの、結局はグループステージで敗退してしまいました。しかも両国の平和条約が調印されたのは、その10年後のことでした。
約3000人の命を奪ったサッカー戦争
オーク材の…バケツを巡る戦い
革でできた欲望の対象(=ボール)への熱狂には何とか納得がいきますが、では……樫の木のバケツについてはどう説明すればいいのでしょうか？1325年11月、モデナとボローニャがザッポリーノで激突した決定的な戦いの口実となったのは、木製のバケツ一本の盗難でした。14世紀の北イタリアは、互いに深い対立を抱える多くの公国や都市国家に分裂していました。モデナとボローニャもまた、一歩も譲らない宿敵同士でした。両都市の緊張が頂点に達したのは、モデナ軍がボローニャの中心部になだれ込み、街の主要な井戸からバケツを奪い取ったときです。この侮辱と、貴重な「文物」の返却拒否に直面したボローニャは3万2000人の大軍をもってモデナへ進軍しました。しかし兵力で大きく劣る(約7000人)モデナ軍は、見事侵略者を撃破し、戦利品を守り抜いたのです。伝説によれば、モデナはさらにもう一つのバケツを戦利品として持ち帰ったといいます。
一頭の雌牛が引き起こした戦争
動かぬ物体であるバケツにとって、戦士たちの注目の的になることはどうでもいいことだったでしょう。しかし、雌牛はこんな出来事をどう思っていたのでしょうか？ある一頭の雌牛をめぐる物語は1468年の冬に始まりました。ブランデンブルクのシュヴィドヴィン近郊の農夫が、冬のあいだ雌牛を世話してもらうため、ポメラニアのビェルゴルフ(Białogard)の親切な隣人に預けたのです。春になり動物を返してもらうときが来ると、ビェルゴルフの男は契約を履行するつもりがないことが判明しました。懇願も嘆願も無駄に終わると、この地方で今なお息づいていたポメラニア人とドイツ人の対立感情に火がつきました。被害を受けた農夫は近所の人々の支援部隊を組織し、一夜にして問題の雌牛を見事に取り戻します。しかしこれで決着がついたわけではありません。今度はビェルゴルフ側が屈辱を感じ、男は自分の一味とともに、物語のヒロイン(雌牛)と数人の仲間を捕らえてしまったのです。
最も不条理な紛争の一つ、雌牛を巡る戦い
そこでシュヴィドヴィンの住民たちは、代官(ラントフォークト)ヤコブ・フォン・ポレンツに訴え出ました。彼は苦情を、ビェルゴルフ城主カルステン・フォン・ヴォペルスノウへと転送します。しかしヴォペルスノウは一切取り合わず、訴え人たちを城から追い払いました。門前払いを食らったシュヴィドヴィンの地主は、別の方法で解決することを決意します。彼の命令により、奪われた雌牛たちは正当な所有者のもとへ返還されるべきとされたのです。この命令を実行しようとする志願者は大勢現れました。とはいえ、夜はすべての牛が黒く見え、どれが盗まれた牛なのか見分けるのは困難でした。そこで彼らは次々と牛を追い立て、必要以上の数を「徴発」していったのです。こうした相互の挑発合戦がいつまでも続くはずもなく、ビェルゴルフの支配者は隣人への攻撃を決断しました。1469年7月15日、チシュニェヴォ村近郊の荒野で総力戦が行われました。3時間に及ぶ戦いでは、町人、騎士、農民、そして城の使用人たちが肩を並べて戦いました。向こう見ずなヴォペルスノウは戦闘開始早々に逃げ出したとみられ、この戦いで約300人のビェルゴルフ側が戦死し、100人がシュヴィドヴィンの捕虜となりました。さらに勝者たちは、敗者の軍旗や50台の武器車を鹵獲しています。
捕虜たちは身代金の支払いを待つため、シュヴィドヴィンの町の塔に収容されました。しかし身代金が支払われることはついになく、哀れな捕虜たちは故郷ビェルゴルフを見ることなく生涯を終えたのです。一方、戦死者の遺体は荒野に放置され、野生の獣たちの餌食となりました。その遺骸が目撃されたのは、その後も長年にわたっていたといいます。
自分の重要性など夢にも知らなかった雌牛ですが、歴史上、戦争や戦いの原因となった唯一の動物というわけではありません。犬、豚、そして……ダチョウの軍団もまた、歴史にその名を刻んでいるのです。こうした信じられないような開戦理由についての話は、また次回ご紹介しましょう。