今からおよそ1世紀前、オランダ社会民主労働党(SDAP)の党首ピーター・イェレス・トロエルストラは、下院における権力掌握を宣言した。しかしこの革命の試みは1週間足らずで挫折し、「トロエルストラの過ち」として歴史書に刻まれた。だが、革命が成功しうると信じていたのは、決して彼一人ではなかったのである。
平和的な権力奪取を目指した社会主義者
トロエルストラは社会主義的福祉国家の実現を目指していたが、1917年のロシアのような暴力的クーデターには反対の立場だった。彼が望んだのは、社会の平等、労働者の参加、経済の国有化を確保するための、平和的な権力奪取である。1918年秋、彼はオランダが革命の時期に成熟したと判断した。
その根拠の一つが、自国の社会的動揺だった。第一次世界大戦の影響で食料輸入はほぼ途絶え、大都市の住民は飢えに苦しんだ。パンを積んだトラックはたびたび略奪の対象となり、軍隊が秩序回復に出動する有様だった。10月にはヘルダーラント州の兵営「デ・ハルスカンプ」でも暴動が発生し、動員された兵士たちが空腹と退屈から兵舎に火をつけた。
さらにトロエルストラは、ヨーロッパ中を吹き抜ける革命的な風にも強い関心を寄せていた。諸外国の革命家たちの動向を注視し、オランダも彼らにならうだろうと予想していたのである。とりわけ彼を刺激したのは、常に模範と仰いできたドイツの同志たちによる権力奪取だった。ヴァイマル共和国を平和的に樹立したドイツ社会民主党(SPD)への敬意は格別だった。
こうして1918年11月11日、退位したドイツ皇帝ヴィルヘルム2世がオランダへ逃れてきた直後、トロエルストラは革命を宣言した。ロッテルダムでのSDAPと複数の労働組合による集会で、彼はこう告げた。「オランダの労働者階級は今や政治権力を掌握しつつある」。翌日、彼は下院で同じメッセージを繰り返した。
起きなかった民衆蜂起
しかしトロエルストラの試みは惨めな失敗に終わった。まず党内から猛反発を受けたのである。SDAP幹部の大多数は党首より穏健派で、革命を拒否した。長年にわたる普通選挙獲得の闘いが、1917年の憲法改正によってようやく実を結んでいたからだ。幹部たちはトロエルストラの呼びかけに応じるどころか、地方支部に対し、11月16日と17日の党大会で対応を協議できるまで静観するよう要請した。
演説は民衆の反乱も引き起こさなかった。大規模なデモやゼネストは発生せず、革命の成功に不可欠な軍隊と警察の支持も得られなかった。徴集兵や警察官の団体は、合法政権への忠誠を公然と誓った。
それはカトリック系組合から教会評議会まで、無数の反革命組織にも共通する姿だった。彼らは声明で労働者の冷静さを訴え、大規模デモを組織した。11月18日には、ハーグのマリエフェルト広場で数万人の国民がウィルヘルミナ女王への支持を表明した。SDAP党首はたちまち態度を軟化させ、革命宣言から1週間足らず後の党大会2日目、勢力図を読み違えていたことを認めざるを得なくなった。
「茶碗の中の嵐」が巻き起こしたパニック
1918年11月の一連の出来事は「トロエルストラの過ち」として歴史に残った。腰の引けた革命の試み――所詮は「茶碗の中の嵐」――は、海外のクーデターとは比べものにならない小規模なものであった。SDAP党首は議会で公然と意図を表明し、政府に対して礼儀正しく権力の移譲を求めた。それに応じる者は誰もおらず、彼の革命はささやかな事件にとどまったのである。
国際的な混沌はオランダを素通りし、1918年の同国は革命の波が荒れ狂う海の中の安定した島だった――そんな印象が語られがちだ。しかし当時の多くのオランダ人の実感はまったく違っていた。自分たちは激動の時代を生きており、革命の脅威は極めて現実的なものだと感じていたのだ。間違っていたのはトロエルストラだけではない。敵対者たちもまた、民衆蜂起の可能性を真剣に考えていた。
すでに11月初旬には、ストライキや暴動が迫っているという噂が飛び交っていた。名士たちは神経質な反応を見せ、ロッテルダム市長アルフレート・ジンマーマンに至っては、権力を地元のSDAP組織に移譲することまで検討したという。他の政治家、聖職者、宗教系労働組合の指導者たちは、社会主義勢力による権力掌握を阻止すべく奔走した。「政府忠誠同盟」のような特別団体を設立し、無数の組織が労働者に平穏を守るよう呼びかけたのである。
政府は国民の自制心だけを頼みにする勇気はなかった。トロエルストラの議会演説直後、閣僚たちは軍隊と警察を動員した。これらの部隊は政府庁舎、駅、公共施設を警備し、予備役兵や武装志願兵の支援も受けた。一時的に大都市の街路は機関銃、土嚢、有刺鉄線が支配し、緊張した空気が1週間ほど続いた。
終末論と「赤い危険」への恐怖
パニックの空気は11月17日、プロレタリアートが立ち上がらないことが明らかになると収まっていった。それでもオランダ人はその後数年間、新たな革命の試みへの警戒を解かなかった。内閣は何か月も予防措置を講じ続け、ドイツの共産主義蜂起の波及を防ぐため、軍隊は1920年まで待機状態に置かれた。国内の要注意人物を監視するため、1919年には中央情報局(CI)が設立されている。
政府が安堵のため息をついたのは、新たなクーデターを未然に防ぐべく「反革命法」が導入された1920年のことだった。それまで閣僚たちは警戒の必要性を主張し続け、保守系議員、ジャーナリスト、反革命組織もまた、革命の危険は去っていないと警告し続けた。こうして国民の広範な層に恐怖が広まり、多くの人々が「赤い危険」に対して個人的に行動すべきだと考えるようになった。1918年11月以降も、数万人にのぼる武装した一般市民が、権威の維持において軍や警察を支援した。特別義勇郷土防衛隊(BVL)や自警団は、治安の乱れに対して文字通り行動を起こしたのである。
こうした警告が人々の心をつかんだのは、誰もがそこに自分なりの終末シナリオを重ね合わせられたからだ。「革命」という概念はあまりに包括的だったため、幅広い反革命戦線が形成された。政治家たちはしばしば、クーデターが議会制民主主義を脅かすと論じた。司法大臣テオ・ヘームスケルクは1920年、革命は「本質において……反民主主義的」だと強調した。自由主義政党は、社会主義国家は自由を認めないと付け加えた。
彼らはその証拠としてロシアの恐怖政治を挙げた。一方、カトリック教徒やプロテスタントは、革命家が宗教や夫婦道徳を尊重しないがゆえの道徳崩壊の危険を訴えた。最大の怪物は「無秩序」だった。革命は流血をもたらす――ハールレムのカトリック行動委員会は「この自由と安全への攻撃は、暴力なしには起こりえない」と警告した。失敗した革命の試みですら秩序を混乱させる。だからこそ、トロエルストラの試みが失敗した後も、社会主義への恐怖は消えなかったのである。
ロシアから流れる恐怖譚
1918年から1920年にかけて「赤い危険」に取り憑かれたのは、オランダだけではなかった。革命への恐怖は西洋世界全体を覆っていた。ストライキやデモは自国を蝕む伝染病のように見なされ、各国政府は厳しい対策を講じた。スペインでは警察と雇用主がスト弾圧に乗り出し、イタリアではベニート・ムッソリーニ率いるファシストの暴力団がその役割を担った。フランス、イギリス、カナダも社会的緊張に悩まされ、飢えて疲弊した兵士たちによるストライキと反乱は、支配層を震え上がらせた。政治家や保守系ジャーナリストたちは、相次ぐ騒乱が大衆蜂起の前触れではないかと恐れたのである。
革命への恐怖が最も蔓延したのはアメリカ合衆国だった。労使紛争とアナキストによるテロ攻撃がパニックを引き起こした。タブロイド紙や愛国的団体は、革命家たちがアメリカにも足を踏み入れようとしていると世論に吹き込んだ。当局は社会主義への同情が疑われる労働者や移民に対し、一種の魔女狩りとも言える弾圧を実施した。この「レッド・スケア(赤狩り)」は、脅威がそれほど深刻でないと判明した1920年にようやく終息した。ほぼ同じ時期に、西洋世界の各地でも革命への恐怖は収まっていった。
こうした国外の動乱は、革命的社会主義がオランダに広がることへの懸念を煽った。とりわけ拍車をかけたのが、ロシアからの亡命者たちが語る、故国の新政権に関する恐ろしい体験談だった。ここで重要な役割を果たしたのが新聞である。オランダのジャーナリストたちはロシアの恐怖譚を書き写し、国境すぐ向こう側で起きていたこともあり、ドイツの騒乱についても頻繁に報じた。
その結果、革命の脅威が目前に迫っているという印象はますます強まった。日刊紙や週刊紙は不吉な記事であふれ、ジャーナリストたちは些細な出来事さえ「革命的」と表現した。読者に対し、自分たちが「戦争と革命、飢餓と利己主義の激動の時代」を生きていることを毎日のように思い出させたのである。こうして、オランダが社会主義の次の犠牲になるかもしれないという恐怖が育っていった。この点に関しては、トロエルストラも彼の敵対者たちも、確信を共有していたのだ。
100年前との意外な並行関係
ここには現代との重要な並行関係が見て取れる。今日の西洋世界もまた、攻撃の統計上の確率が低いにもかかわらず、過激主義とテロリズムへの恐怖の中で生きている。未来の歴史家たちはこの事実に驚くだろう。そして彼らは、インターネットとソーシャルメディアが市民に「世界が燃えている」という不安な認識を突きつけていることに気づくはずだ。そのイメージは強烈だが、ちょうど1世紀前にトロエルストラの評価が誤りだったように、パニックに陥る理由はない、と我々は結論づけることができるのである。