第一次世界大戦についてはすでに数多くの出版物がありますが、従軍した芸術家たちを俯瞰できる書籍はこれまで存在しませんでした。今回紹介する新刊は、この戦争が芸術家たちとその作品にどのような影響を与えたかを浮き彫りにします。彼らの大多数は故郷へ戻ることなく、今もなお戦争芸術の中で生き続けているのです。
ちょうど100年前、第一次世界大戦は終わりを迎えました。1918年11月11日、停戦は午前11時に発効しましたが、最後の戦死者が出たのはその1分前、午前10時59分のことでした。この塹壕戦は数百万人の兵士の命を奪い、その中には多くの芸術家も含まれていました。この戦争に強い関心を抱くオランダの研究者、ダニー・テン・ズヴェーヘ(Dannie ten Zweege)氏は、彼らを描いた『Take my youth, who died today. Artists on the frontline of the First World War(今日死んだ者よ、わが青春を捧げよ――第一次世界大戦最前線の芸術家たち)』を上梓しました。
手に余った「データベース」プロジェクト
テン・ズヴェーヘ氏は序文の中で、本書は「手に負えなくなってしまったプロジェクト」だ述べています。著者は、戦争に従軍した芸術家のデータベースを作ろうと考えました。当時、そうした概観をまとめた資料が存在しなかったからです。軍事墓地や旧戦場を訪ね、文献調査を行い、兵士たちの手紙や日記を読み漁るうちに、集まった資料は膨大なものとなり、ついにはデータベースが一冊の本へと姿を変えたのです。
100人超の芸術家を短く綴る
こうした経緯は、本書の構成にも表れています。テン・ズヴェーヘ氏は100人を超える芸術家を短い章立てで取り上げます。読者が知るのは、そのほとんどがいつどこで生まれ、どのような幼少期や教育を受け、どんな作品をすでに残していたかということです。全員が戦争で亡くなったわけではなく、生き残った人々については、その後の人生とキャリアについても触れられています。読みやすさを保つため、著者は対象を西部戦線に絞りました。それでも、戦場に立った芸術家全体のごく一部にすぎません。そもそも、最終的に何人が従軍したのかは定かではないのです。
地味に聞こえるかもしれませんが、実際は決してそんなことはありません。テン・ズヴェーヘ氏は、あらゆる惨禍を伴う戦争の経過と、芸術家たちについての記述を見事に織り交ぜています。本書は年代順に構成され、各章で一年分の戦況が描かれます。読者は戦闘と塹壕戦の推移を追いながら同時に、誰がその犠牲となったのか、そして戦争が芸術家たちにどんなインスピレーションを与えたのかを知ることができるのです。
開戦までの道のり
戦闘の詳細が本書の主役というわけではありませんが、著者はその大枠を明快に説明しています。物語は、ヨーロッパで高まるナショナリズム、大陸を二分する国家間の同盟、そして敵に囲まれたと感じた台頭するドイツから始まります。ドイツはフランス攻撃を望みましたが、独仏国境の強固な要塞のため、ドイツ軍はベルギー経由で迂回することを選びました。
ドイツ軍は1914年8月4日にベルギーへ侵攻し、内陸へと進軍しながら町や村を焼き払い、数千人の住民を殺害しました。イギリスはフランスと同盟を組み、その進撃を食い止めるために加わります。同年末までにそれは成功し、両軍は主として北フランスに陣地を築きました。ここから史上類を見ない塹壕戦が始まります。最も有名なのはおそらく、1916年7月1日から11月18日にかけて行われたソンムの戦いでしょう。100万人を超える兵士が命を落とし、獲得できた領土はわずか数キロメートルでした。
折られた蕾
著者はこの戦域でのさまざまな戦いを巡りながら、そこに居合わせた芸術家たち――ドイツ、フランス、イギリス、アメリカの兵士だった人々――について語ります。本書には、絵画、素描、詩、散文の実例が満載です。ただしテン・ズヴェーヘ氏は詩については訳文のみを掲載しています。これは惜しい点です。特にフランス語やドイツ語が得意でない読者は、本書の核心である「兵士たちの体験が作品にどう表現されているか」を味わう機会を逃してしまうからです。
彼らの多くは徴兵されたときまだ若く、あるいは義務感から自ら志願しました。こうした才能たちは、キャリアが本格的に始動する前に命を落としたのです。著者の言葉を借りれば、「蕾のうちに折られてしまった」のです。したがって本書は、血なまぐさい戦争の介入によって、世界が芸術の面で失ったものの総覧でもあります。
だからこそ、登場する芸術家の名前のほとんどが馴染みのないものであるのも当然でしょう。しかし、有名な名前も登場します。後に『指輪物語』を書くことになるJ・R・R・トールキンもその一人です。彼を救ったのは塹壕熱で、それがきっかけでイギリスへ送り返されました。オランダ出身の踊り子マタ・ハリは、本書に登場する数少ない女性の一人です。彼女は二重スパイの罪で処刑されましたが、2017年に公開された公文書によれば、その証拠は紙一枚しかありません。とはいえ、自立した女性である彼女には多くの愛人がおり、その「奔放な」生き方は当時の時代には容認されなかったのです。
プロパガンダとしての戦争画家
私が特に興味深く読んだのは、従軍芸術家についてのエピローグです。彼らはプロパガンダ目的で前線に送られ、特に開戦当初は、19世紀の戦いを思わせる英雄的な絵画を制作していました。しかし、激しい爆撃、有刺鉄線を突破しようとして倒れる兵士、毒ガスで死んでいく兵士といった近代の塹壕戦の実態とは、まるで掛け離れた光景でした。
一方、兵士として従軍し、戦闘の合間に絵を描き文章を書いた芸術家たちは、たいてい戦争のありのままの姿を描き出しました。それは彼ら自身だけでなく、故郷に残された人々にとっても耐え難い現実でした。この塹壕戦の無益さは、ますます明白になっていったのです。それでもなお、一部の芸術家は絶望的な戦争を賛美し続けました。「神と祖国のため」「名誉と男らしさのため」といった類のスローガンです。将軍たちはそれを好みました。そういう男たちは戦い続けてくれるからです。
しかし本書から見えてくるのは、大多数の兵士がもはや「大砲の餌食となる死」に名誉を見出さなくなっていたという事実です。生き延びた者たちは、トラウマを抱えたまま、後年の作品で破壊的な戦争というテーマを多用しました。暗鬱を放つそれらの作品は、見る者の心に深く残ります。少なくとも、私の心には。