数千年前の人々の「考え方」は、今日の私たちと同じだったのでしょうか？アムステルダム大学で古典語・文化史を教えるデイヴィッド・ライセル（David Rijser）准教授は、違うと答えます。古典週間のテーマ冊子の中で彼は、古代文学や近現代の芸術における「思索」の表現を検討しています。私たちが抱く「物思いにふける哲学者」のイメージは文化的に規定されたものであり、しかもそれほど古いものではないというのです。
19世紀に生まれた「哲学者」のイメージ
古代の哲学者を思い浮かべるとき、私たちはおそらく、学識ある男性が座って前を見つめ、深く深く考え込んでいる姿を想像するでしょう。ロダンの有名な彫刻『考える人』のような姿です。まさにその通り――この哲学者像は、あの彫刻と同じく19世紀に大いに好まれ、今日まで消えていないのです。
しかし、哲学者が常にこのように見られてきたわけではありません。そして「考えること」そのものもまた、時代とともに変化してきました。ライセルは小冊子『隣人の柱廊――古代における思考のイメージ』の中で、この変化を簡潔に描き出しています。同書は、今年の古典週間のテーマ「知とは何か？古典世界における思考」に沿ったテーマ冊子です。
横隔膜との対話
私たちの思考のあり方は、古代ギリシア人のそれとは同じではありませんでした。古代において「考える」とはどのように機能していたのか――これが本書の中心的な問いです。古代の文献によれば、ギリシア人にとって思考とは、自分の心と対話することにほかなりませんでした。ライセルは例としてホメロスを挙げます。ホメロスは登場人物たちに、自らの身体の一部と会話させるのです。実際、何かを決断しようとするときには、文字通り「横隔膜」に相談したといいます。つまり当時の思考は、明確に頭の中で行われるものであり、しかも解決志向的だったのです。
古代の哲学者たちは自らの知識や技能を誇示することを好みましたが、事実そのものは今日ほど重視されていませんでした。重要だったのは、事実を用いてどんな物語を語れるかでした。古代ギリシア人にとって、抽象的なものは具体的なものより優れていました。また、歴史家による事実の羅列よりも、詩の方が哲学的で真剣な営みとみなされていました。ライセルはこう述べています。「詩は普遍へと向かう。一方、歴史叙述は個別の具体的出来事を扱う」。事実そのものは、労働者や奴隷の領分だったのです。
感情のための場所
解決志向的で実践的な思考という発想は、ローマ帝政期まで規範であり続けました。ローマ人にとって、「考えることについて考える」ことは決してなかった、とライセルは言います。「彼らが考えたのは、国家の理論形成、弁論術、宗教、文明の一般的規範についてだった」。ローマ人はギリシアの哲学者やその追随者を、むしろ役者のように見ていました。曲がったものをまっすぐだと理屈をつけるこうした熱狂的信奉者たちは、賞賛されると同時に苛立ちの対象にもなったのです。
しかし実践的な思考様式と並んで、ラテン文学には「疑い」のための場所がありました。ここでローマ人は、私たちの「近代的」思考の揺りかごに立つことになります。すべてに解決策があるわけではない――ローマ人はこの無力さを描写し始めたのです。自らに問いを立て、自己省察への道を歩み始めました。著者はその好例として、詩人カトゥルス（紀元前84年頃～同50年頃）の言葉を挙げます。
私は彼女を憎み、そして愛している。なぜそうなのか、と君は問うだろう。わからない。ただ、そうなるのを感じている。そしてそれは私を苦しめる。
「nescio–sentio–excrucior（わからない――感じている――苦しめられている）という動詞の三角形は、考えながら感じるときに経験する、捉えがたい感情の揺れ動きを見事に表現している」とライセルは詩的に語ります。理性ではなく感情に支配された思考を描く「内面独白」の伝統が生まれたのは、ラテン語においてこそだったのです。
恋愛詩に触発されたアウグスティヌス
著者自身が最も注目すべき結論とするものは、冊子の最後のページで展開されます。キリスト教教義の解釈において最も影響力のある教父の一人であるアウグスティヌスは、神との対話を、カトゥルスらローマの恋愛詩人たちの言葉で表現したのです。実践的で解決志向的なのではなく、探求的で、疑いと感情に満ちた言葉で。ライセルはまさに絶頂のところで筆を止めており、この結論にもっと紙幅を割かなかったのは惜しまれます。
幸い、そこに至る道のりも読む価値があります。思考をめぐる記述の変遷に加えて、ライセルは哲学者たちの評判の変化も示しています。彼らは同時代において、19世紀になってから与えられたような「深遠な思想家」としては見られていなかったのです。古代最大の哲学者であるソクラテスでさえ、多くの同時代人からは好まれていませんでした。「思想家は非世俗的で、信用できず、不健康で、頼りにならない。まともなアテナイ人は体を鍛え、街を歩き、人と話をする。知識人はそんなことをまったくしない」のです。
時代によって物の見方がどう変わるかを、本当に実感できるのは、ライセルが描くソクラテス像の変遷です。サテュロスを思わせる風貌の、挑発的な野蛮人から、品格ある賢者へ。何をどう見るかは、あなたが生きる時代次第なのです。この気づきこそが、こうした本を読む意義を物語っています。