「この頃の僕はすっかり流行りもので、まるでオレンジ色の手袋みたいに引っ張りだこなんだ」――1835年、若き日の詩人ニコラース・ベーツはそう綴っている。19世紀オランダの有名詩人たちのイメージが、第5回「ポエトリーウィーク(詩週間)」で脚光を浴びている。そして現代の人気作家ヘルマン・ブリュッセルマンスと比較すると、驚くべき共通点が浮かび上がってくるのだ。
19世紀のオランダは、けっして退屈で堅実な市民社会の時代ばかりではなかった。少なくとも詩人や詩に関してはそうだと、オランダの研究者リック・ホーニングス氏(ライデン大学)は主張する。同氏が描き出すのは、熱狂する少女たちや、自らの肖像画や髪の毛を配った詩人たちの時代であり、ユーモアあふれるフランドルの作家ヘルマン・ブリュッセルマンスのイメージと重ね合わせている。これは今年のポエトリーウィーク(1月26日~2月1日)に合わせた企画で、今年のテーマは「ユーモア」だ。
「天才」崇拝の誕生
名声は決して現代だけの現象ではない。ホメロスやエラスムスなど、古典古代やルネサンスの著名な詩人の名前は、今も私たちに知られている。しかし1800年代はじめ、詩人に対する見方が変わり、大きな論争が巻き起こった。本当の詩人とは誰なのか、何なのか? それはロマン主義の時代だった。感情・創造性・想像力が重視される文化的潮流であり、それまでの啓蒙主義の合理的な時代とは鮮明な対照をなすものだった。啓蒙主義の時代には、練習を積んで努力しさえすれば誰でも詩は書けると考えられていた。
ところがロマン主義の時代には、「詩人は特別な存在であり、ごく稀にしか生まれない」という考え方が主流になった。つまり天才である。「ここに天才崇拝が生まれたのです」とホーニングス氏は言う。同氏は19世紀の著名なオランダ人詩人7人と、彼らを取り巻くファン文化について研究してきた。
この時代、独創性が重要視されるようになり、それまで詩の規範とされてきた古典作品の模倣は、もはや価値あるものとみなされなくなった。新しい芸術家は創造的な存在として人々から尊敬を集めた。さらに彼らは一般人とは異なる振る舞いや服装をすることで、群衆の上に立つ存在であることを示したのだ。
「天才」のレッテルを貼られたのは、主に男性だった。「広く読まれて名声を得た女性作家もいましたが、そこまでです。彼女たちは普通に振る舞うことが求められ、公的人物としてはずっと目立たない存在でした」とホーニングス氏は語る。
髭の切れ端を配る詩人たち
つまり、19世紀にカーダシアン一家のような存在はいなかったということだ。「当時は現代のようなセレブ文化はまだありませんでした。インターネットやテレビといったメディアが存在しなかったからです。ただし、その世紀にその根は確かに張られていたのです」。
『マックス・ハヴェラール』の著者エドゥアルド・デッケル(1820~1887)、ペンネームはムルタトゥーリは、写真という新しいメディアをファン向けに活用した最初期の一人だった。自身の写真を撮影させ、署名を入れて販売したのである。研究の中でホーニングス氏が印象を受けたのは、ファンの熱狂ぶりだった。「収集家たちは作家に関する一切合財を欲しがりました。本当に驚かされました。髪の毛の切れ端も大人気でした。ムルタトゥーリは熱狂する少女たちに髭の切れ端を配り、詩人ウィレム・ビルデルダイク(1756~1831)に至っては、髪の毛への需要があまりに大きかったため、死の床で頭を丸刈りにされたほどです」。
1800年頃になると、有名人への関心は一段と高まった。芸術は依然としてエリートのものではあったが、芸術家の地位は変化した。今や下層の階級においても、芸術とは無縁の人々からもセレブとして認められるようになったのである。ただし、本物のファンの数は限られていた。彼らはたいてい自ら文学的素養を備えたエリート階級の出だった。ビルデルダイクの憂鬱で死を湛えた詩を読むのは少数派にとどまったが、その風変わりな外見のおかげで、街中で誰もが彼を一目で識別できたという。18世紀風の装い、古めかしい粉白粉のかつらを身につけていたので、実に目立ったのだ。
若き貴公子ベーツ
ホーニングス氏は、19世紀オランダのファン文化を研究した最初の人物である。海外の著名な詩人とそのファンに関する研究はすでに存在しており、同氏はそれを自身の成果と比較した。「海外と同じメカニズムが、同じ時期にオランダでも働いていたことが分かりました。私たちはその点でそれほど後れを取っていませんでした。例えば1884年、ニコラース・ベーツ(1814~1903)が70歳の誕生日を盛大に祝われた様子は、フランスの大詩人ヴィクトル・ユゴーのそれとよく似ています」。
オランダのセレブ文化のみならず、詩人たち自身も海の向こうに手本を求めていた。ベーツは若い頃、イギリスの詩人バイロン卿の憂鬱な文体を模倣し、それによってオランダで名声を得た。しかし詩人が得たのは称賛だけではなかった。「ベーツはバイロン卿への傾倒を理由に、広く批判されました。当時、文学は人を高め、より良い人間へと導くものでなければならないとされていたのです。しかしバイロン卿やベーツの詩は、その基準からすると暗すぎ、理想主義に欠けていました」。
教養ある詩人たちにユーモアが見られることはほとんどなかった。真面目な詩のほうがエリート層にウケたのだ。一方、より広い層に名を知られ、日常的な題材を詠んだ詩人たちは、ユーモアを武器にしていた。フランソワ・ハーフェルスミット(1835~1894)、ペンネームはピート・パールテンスは、自らの悲嘆をユーモラスに嘲笑ってみせたのである。ユーモアは、詩人たちが受けた批評にも見て取れる。ビルデルダイクを嫌う者たちは、詩人をこき下ろす戯曲を上演したのだ。「彼はジャガイモが嫌いで、人々はそれをネタにからかったんです」。
ピエロ、ブリュッセルマンス
19世紀の詩人とそのファンに関する研究はすでに完了しており、ホーニングス氏は現在、フランドルの作家ヘルマン・ブリュッセルマンスの人生、作品、イメージについての本を執筆中だ。この方向転換は、思われるほど突飛なものではない。新作のための調査は、同氏のこれまでの手法と軌を一にする。今度はブリュッセルマンスが、彼が描くケーススタディの対象なのだ。
「19世紀の詩人たちと同じように、ブリュッセルマンスは非常に印象的なイメージを持っています。彼は現代におけるセレブ作家の究極の例です。著作を一冊も読んだことのない人にさえ、顔は知られています。長い髪、タバコ、無遠慮な発言。彼には、本人に関するあらゆるものを集める多くのファンがいます。胸やお尻にサインをすることさえあるんです」。これは、私たちの知る限り、19世紀には起きなかったことだ。
ホーニングス氏によれば、テレビで見せるピエロのようなキャラクターは、カメラが止まると消えるという。作者は同氏の予想以上に、はるかに真面目な人物なのだ。その一方で、ユーモアはこのフランドルの作家の作品において大きな役割を果たしており、だからこそホーニングス氏はこれに一章を割いている。「ブリュッセルマンスはユーモアを多用しますが、ジョークの裏を見透かせば、彼の悲観的な人生観が見えてきます。執筆は彼にとってセラピーなのです。自らの惨めさを書き流すことで自分を救おうとする作家です。これは19世紀にもよく見られた姿でした。ビルデルダイクも同じタイプの作家でした。いつも惨めさを抱え、膨大な量の文章を書き続けた。ちょうどブリュッセルマンスのように」。
- リック・ホーニングス『詩人としての偶像――19世紀の文学的名声(The poet as idol. Literary fame in the nineteenth century)』(アムステルダム:Bert Bakker、2016年)ISBN 9789035144316、512ページ。本書はNWO VEN研究プロジェクト「詩人としてのポップスター――1780~1900年オランダの文学セレブ」の研究成果を一般向けにまとめたものである。
- 『人間の苦悩の市長――ヘルマン・ブリュッセルマンスの生涯、作品、イメージ(The mayor of human suffering)』の執筆状況については、ホーニングス氏自身が思春期以来のファンとして、ライデン大学新聞「Mare」にコラムを連載している。
- オランダとフランドルのポエトリーウィーク(2017年1月26日~2月1日)の公式ウェブサイトでは、各種イベントの日程も確認できる。今年のテーマは「ユーモア」。