色あせたファサード、言うことを聞かない利用者、荒れ放題になった眺望の庭。住宅や学校、オフィスの日々の現実は、建築家が思い描いた姿とはしばしば異なるものです。だからこそ、建築家マーリース・ロメール(Marlies Rohmer)は自身が設計した建物を巡る旅に出て、そこで実際に暮らし、働く人々と語り合いました。その成果が、重要な洞察に満ちた見事な一冊となって結実したのです。
「雨の日に外へ出ると、首から上にバケツ1杯の水をぶちまけられたみたいになるんですよ」。こう語るのは、アルメレ(Almere)の一軒の住まいに暮らす住民です。この住宅はロメールの設計により2001年に完成しました。玄関上部のファサードは美しいスレート板で覆われています。ところがこのスレート、奇妙なことに激しい雨が降ると滝のような水柱を作り出してしまうのです。もちろん、そんな仕上がりはロメールの意図したものではありません。しかし、結果としてそうなってしまったのです。
彼女がこの事実を知ったのは、竣工後に住民たちと話をして初めてのことでした。すべての建築家が、こうあるべきです。もちろん設計は最良の意図をもって行われますが、実践の場ではほぼ常に、予想以上に手強い現実が待っています。ロメールは驚くほど率直です。設計を始めて約30年、彼女はバンに乗って自分の建物を次々と訪ね、利用者たちと対話する旅に出ました。
『What happened to my buildings…?(私の建物はどうなったのか?)』は、私が今年読んだ中でも最高の本の一つです。独創的で、美しい図版に彩られ、思わず笑いがこみ上げる場面もあります。25の建物を巡るこのオデュッセイアは、ヒルデ・デ・ハーン(Hilde de Haan)とヨランダ・ケーソム(Jolanda Keesom)の執筆によるもので、オランダ語・英語のバイリンガル版として出版されています。
「固定された」フレックス席
ロメールの開かれた姿勢は、魅力的であると同時に、ときに居心地の悪い逸話をも生み出します。例えば、オランダ食品・消費者製品安全庁の本部ビル。これも彼女の手によるものです。内部には、従業員のためのフレキシブルなワークプレイス(自由席)を備えたオープンスペースが作られました。毎日決まった場所に座るのではなく、その日ごとに好きな場所を選んで働くという、新しい働き方に完全に沿った設計です。
こんな先進的な発想なら、十分に練り上げられていると思うでしょう。ところが、ロメールが実際にこの建物を訪れてみると、空間はまったく違う使われ方をしていました。多くの従業員は不満を抱え、自分専用の場所を失ったことに怒りさえ感じている人もいました。彼らは自分の机の周りに赤と白のバリケードテープを張り巡らせます。オープンスペースにはパーティーテントまで登場し、グループごとに空間を仕切って孤立できるようにしているのです。ロメールは、ビル内に「固定された」フレックス席を持っているのだと語る人物と、シュールな会話を交わします。部屋のあちこちには突然クローゼットが置かれ、雑然としていました。そういう使い方は想定していなかった、と彼女は認めます。空間がこれほど違う形で使われると分かっていれば、まったく別のデザインをしていたことでしょう。
幸い、うまくいっている事例もたくさんあります。ナイメーヘン(Nijmegen)のドッベルマン工場跡地でのロメールの取り組みは、住民たちから高く評価されています。古い倉庫を改修したロフトは美しく、快適な住まいになっています。それはそれで素晴らしいのですが、読んでいてより興味深く、面白く、ためになるのは、やはり失敗の部分なのです。
デザインの誤解
印象的なミスは、ハルデンベルク(Hardenberg)のマトリックス学校にもありました。ロメールは巨大で印象的な、大きな白いパネルを張り巡らせた校舎を設計しました。ところがこのパネル、予想以上に汚れやすく、頻繁な清掃が必要になってしまったのです。また、校舎前には明るいオレンジ色のコンテナを収納スペースとして配置しましたが、今では撤去されています。多くの保護者が「まだ工事中だ」と勘違いしてしまったからです。さらに、重すぎる扉を開けられない教師も少なくありませんでした。
この本を読み終えても、私は一瞬たりとも、ロメールの建物が失敗だったとは思いませんでした。もちろん、すべての判断が良い結果につながったわけではありません。しかしそれで設計が失敗になるわけではないのです。校舎マトリックスは、パネルの汚れひとつで突如として駄作になるものではありません。彼女の姿勢、勇気、そして自らの弱みを見せる素直さは、いくら褒めても足りません。ロメールは過去から学ぼうとしているのです。これは建築家にとって最も価値ある資質の一つであり、その点で彼女は多くの同僚たちとは好ましい意味で一線を画す存在です。
そして、この本は特別な成功を収めています。数週間前、私はNEMO Kennislink向けに、ジャスパー・ファン・カウイク(Jasper van Kuijk)の『How hard can it be』――日常にあふれるデザイナーの悩みを扱った本――の書評を書きました。彼は、新聞の建築批評において、建物の「使い勝手」にまったく触れないことが多いのは奇妙だ、と正当にも指摘しています。建物が成功したかどうかを問ううえで、それほど重要な要素はないはずです。おそらくロメールも同じ考えなのでしょう。そしてファン・カウイクも、彼女のアプローチを評価することでしょう。ともあれ、私は『What happened to my buildings…?』を読んで、大いに笑い、驚き、心から楽しむことができました。