チェ・ゲバラほど、街中で日常的にその顔を目にする機会がある歴史上の人物は他にいないだろう。壁の壁画、Tシャツ、タトゥー。彼の評判は存命中からすでに神話的な域に達していた。しかし、果たして彼とはどのような人間だったのだろうか。
2011年、米誌タイムは「時代の試練に耐えた世界の指導者」ランキングで、エルネスト「チェ」ゲバラを9位に選出した。一見すると大きな栄誉のように思える。ゲバラの最も重要な功績は、1959年1月1日に独裁者フルヘンシオ・バティスタを追放したキューバ革命への関与であり、その影響は主としてキューバ国内にとどまっていたからだ。
革命が国民にもたらした影響を軽視したいわけではない。医師の資格を持つアルゼンチン人ゲバラは、ハバナに最初に入城した一人であり、その後数百人の反乱軍が続いた。実際の指導者フィデル・カストロが到着したのは1週間後だった。ゲバラの存在もあって、カストロはマルクス・レーニン主義の路線を採用し、新政権は国有化と土地収用を進めた。ゲバラ自身も国立銀行総裁や産業大臣といった要職を歴任している。
左傾化した路線により、キューバは旧盟友アメリカとの関係を断絶することになった。キューバの特使として、ゲバラは世界中を飛び回り、支援と砂糖の輸出市場を求めた。政治家、ジャーナリスト、そして一般大衆はどこでも、このカリスマ的な革命の代弁者に魅了された。彼の真の影響力はここにこそ求められるべきだろう。彼の使命は世界中の人々の心をつかんだのである。いったい彼とはどんな男だったのか。
「エル・ロコ・ゲバラ(狂人のゲバラ)」
エルネスト・ゲバラは1928年、アルゼンチンのロサリオで5人兄弟の長男として生まれた。両親は貴族の血筋を引いていたが、しばしば語られるような富裕層ではなかった。父親が長期間失業していたため、家族は母親が相続した資産を切り崩しながら、次第に質素な生活を強いられていった。両親ともカトリック信者だったが信仰心は薄く、左派的な思想の持ち主だった。例えばスペイン内戦では共和派を公然と支持しており、エルネストの友人の親の中には、その戦争で命を落とした者もいた。
喘息を患っていたエルネストは、少年期に自宅で過ごすことが多く、それが読書好きの一因となった。両親の家には何百百冊もの蔵書があり、バートランド・ラッセル、H・G・ウェルズ、ウィリアム・フォークナー、アルベール・カミュ、シャルル・ボードレール、パブロ・ネルーダら知的な名著が並んでいた。エルネストはこれらに純粋な興味を抱く一方で、少し気取ったところもあった。17歳のときには、伝記や定義、引用を集めた160ページに及ぶ「哲学辞典」を自ら作成している。
その一方で、当時の彼の交友環境に一般的だった反米的な空気を除けば、明確な政治的信念を持たない反抗的な10代の少年でもあった。同年代を挑発するのが好きで、遠慮というものをほとんど知らなかった。例えば「自分は一度も風呂に入ったことがない」と公言して周囲を驚かせるのを好んだ。自転車での危険な曲芸など、無謀な行動が多かったことから、「エル・ロコ・ゲバラ(狂人ゲバラ)」というあだ名が付けられた。
グアテマラ経由でキューバへ
ゲバラの政治的覚醒は、1950年代初頭に医学生として中南米を旅したときに始まった。彼には抑えきれない冒険への渇望があった。1952年、友人アルベルト・グラナードとブエノスアイレスからベネズエラまでバイクで旅した際の日記は、1993年に『モーターサイクル・ダイアリーズ』として出版され、2004年には映画化もされた。そこには、旅の途中で目にした社会的不平等を憂慮するゲバラの姿が記されているが、同時にそれは、限られた資金で世界を探索しようとする20代の若者二人の姿でもあった。
卒業後の二度目の旅が、彼の政治的形成にとって決定的となった。肺の疾患を理由にアルゼンチンの兵役を免除されたことに安堵した彼は、中南米の国境を越える左翼・アナキスト系の活動家たちの世界に深く入り込んでいく。一定の社会的威信を与えてくれる医師という職業を武器に、彼はグアテマラへ向かった。当時のグアテマラには左翼政権があり、中南米中から革命家を引きつける一方で、アメリカ合衆国の警戒心をも煽っていた。
1954年、CIAの支援を受けた右派によるクーデターが起こる。アメリカに対するゲバラの評価は、もともと好意的なものではなかった上に、現地民を犠牲にして力をふるう巨大なアメリカ系多国籍企業の姿を見て、さらに悪化し、最低点にまで落ち込んだ。1955年、彼はアメリカの傀儡である独裁者と対決する機会を得る。メキシコシティで出会ったのが、小規模なゲリラ運動によってバティスタ政権の打倒を目指すフィデル・カストロだった。カストロは、同志意識を求めるゲバラの心情に訴えかけた。
処刑
ゲバラは二の足を踏むことなく参加を決意した。後に友人宛ての手紙でこう書いている。「私は今なお冒険者だ。だが今や、私の冒険は正しい目的に奉仕している」。ゲリラ戦の中で、彼は思いがけず自らの天職を見出した。医師として来たはずが、実際には闘士だったのだ。苦難に耐え、極限状況下でも冷静さと鋭さを保つ優れた指導者だった。同時に極めて向上心が強く、頭脳は常に回転し、常に新しい計画を思いついていた。
銃撃戦は彼に快感を与え、彼は大きな危険を冒すだけでなく、部下たちをも危険に晒した。要求水準は高く、激怒することもあった。ゲバラは尊敬されると同時に恐れられていた。勇気や情熱に欠ける戦士には軽蔑の念を抱き、バティスタ政権に仕えていたキューバ人は、同情すべきではない下等な存在だとみなしていた。
脱走兵は即座に銃殺に値する、と彼は言った。ゲバラが脱走兵だけでなく、軍事的・政治的な敵対者の処刑に直接関与し、それについて一切の悔恨を抱かなかったことは確かである。これこそが、革命後に亡命するか命を奪われたキューバ人の子孫たちからの激しい非難の理由となっている。彼らはゲバラへの称賛を嘲笑する。彼らにとってゲバラは精神病患者であり、冷酷な殺人者なのだ。その根拠の一つが、革命後に悪名高いラ・カバーニャ刑務所に収監された人々の証言である。一時期ゲバラがそこの責任者だった頃、彼は囚人を独房から引きずり出し、その場で首に銃弾を撃ち込んだ、と証言されている。
急進化
ゲバラの伝記作者ジョン・リー・アンダーソンは、処刑の事実を否定しないものの、ある程度弁護している。処刑されたのは殺人犯、強姦犯、裏切り者、拷問者であり、要するに法律に照らせば死刑に値する犯罪者だった、というのだ。アンダーソンは、1959年1月1日以降の混乱状態の中で公正な裁判が行われたと都合よく想定しているが、他の研究者によればそうではなかったという。
それにもかかわらず、権力掌握成功後に数百件の死刑判決を下し、執行した革命法廷におけるゲバラの役割については、歴史家たちがほとんど注意を払っていない。彼の妥協を許さない教条主義や、世界を被抑圧者と抑圧者の戦場としてしか捉えられなくなっていく頑迷さについて読むことは、めったにない。
例えば1962年のキューバ・ミサイル危機――世界が核戦争の瀬戸際に立たされたあの局面で――ゲバラは、「解放」こそが目標であり続けねばならない以上、たとえ数百万の命が犠牲になろうとも衝突のリスクを冒す覚悟だと書き残している。この急進化は、キューバ革命の直後から始まっていた。
ジャングルで追われる日々
当初から、キューバはゲバラの最終目的地ではなかったことが明らかだった。彼は生来の行政官ではなく、島のための諸計画は野心的すぎるか非現実的であることが露呈していった。ゲバラは自らの野心的な夢――中南米全体の解放と統一――に取り組み始めた。
まず彼はキューバを拠点として活用した。同国の公式代表として、例えば1964年にはニューヨークの国連総会で有名な演説を行っている。キューバ革命の軍服姿で、彼は「第三世界」の代弁者としての立場を確立した。アフリカにおける「白人の帝国主義」を痛烈に批判し、ラテンアメリカとアジアにおけるアメリカの介入主義、そしてアメリカ自身の人種的不平等を糾弾した。
1965年にはコンゴへ渡りマルクス主義反乱軍を支援したが、この任務が失敗に終わると、今度はボリビアでの革命の火種を作ろうとした。ジャングルで追われながら、彼は現実感覚と人間味を失っていった。1967年のパンフレット『ベトナムを二つ、三つ、多く作れ』の中で、彼は憎悪を説き、「帝国主義者」打倒のための暴力を賛美した。南ベトナム解放民族戦線のように、世界中の同志が「人類最大の敵」アメリカと対峙せよ――世界各地に「ベトナム」を、というのである。
1967年10月、ゲバラはボリビア政府軍に捕らえられ、南部のラ・イゲーラ近郊の峡谷で処刑された。
「最も完全な人間」
最高の犠牲を捧げたという事実が間違いなく世界的名声に貢献したが、彼の評判はすでに神話的な域に達していた。西欧の知識人や反逆的な学生たちは彼に飛びつき、中央・東欧の若者たちは、ソ連の支配への嫌悪と西側の個人主義的資本主義への反感の双方において、彼を手本とした。人々が彼に魅了されたのは、その忍耐力(喘息を患っていたことは誰もが知っていた)、コスモポリタンな物腰と知性、抑圧者への抵抗の訴え、そして何より、その鋭い筆だった。
執筆活動はゲバラにとって不可欠なものだった。彼は几帳面に日記をつけ、(親しい人々のために)詩を書き、ゲリラ戦術の手引きに加えて、さまざまな哲学的・政治的エッセイを発表した。そのテーマには「新しい人間」も含まれていた。物欲ではなく原則と美徳に動かされる人間像である。1960年にキューバでゲバラと会ったフランスの哲学者ジャン=ポール・サルトルは、喜んでこのアルゼンチン人を「当代最も完全な人間」と呼んだ――もちろん、ゲバラがかなりの流暢さでフランス語を話せたことも一因だろう。
美しい写真素材
死後、キューバにおける人権侵害への国際的な批判が高まっていったが、ゲバラはアイコンとなり、殉教者となることができた。彼は若く気高き自由の戦士の化身となった(死亡時は39歳だったのだが)。
幸いなことに、彼には素晴らしい写真素材が豊富にあり、その一部は彼を巡る崇拝を意図的に作り上げたキューバ政権によって積極的に流布された。ゲバラの死後まもなく、イタリアの左翼系出版人ジャンジャコモ・フェルトリネッリが、キューバ人写真家アルベルト・コルダが1960年にハバナで撮影した有名な英雄ポートレートを描いたポスターを数千枚印刷したのである。
あの肖像は今もなお、Tシャツやバッグから私たちを見つめている。アフリカやラテンアメリカの至るところで、ネルソン・マンデラ、ウーゴ・チャベス、マーティン・ルーザー・キング、ボブ・マーリーといった英雄たちの顔と並んで、壁に描かれたゲバラの顔を目にすることができる。ゲバラを取り巻く神話は、彼の暗黒面を覆い隠し、彼を一次元的な人物像へと変えてしまった。インスピレーションを得たい人、支えを求めている人、自分を反逆者だと感じている人、自分が正義の側にいることを示したい人は、チェのポスターを壁に貼り、あるいは体にタトゥーとして刻むのだ。そしてそれは、今後も長く続いていくだろう。