「敵が父親になったとき」――インドネシアに残されたオランダ兵と隠された子どもたち

敵だったはずの兵士が、いつしか父親に

「敵があなたの父親になるときは…(When the enemy becomes your father…)」。これは、東インド(インドネシア)に駐留したオランダ兵の隠された子孫たちをテーマにした講演のタイトルです。講壇に立ったのは、独立系の映画・ドキュメンタリー制作者アンネフリート・ヴィーツマ(Annegriet Wietsma)氏。「友&敵」をテーマとする「歴史月間」の一環で行われたこの感動的な講演を受け、Kennislinkは歴史月間を締めくくる特集として、彼女へのインタビューを実施しました。

ヴィーツマ氏は近年、インドネシア従軍経験者や、彼らのかつての恋人たち、そしてその間に生まれた子どもたちへ取材を重ねてきました。これまで一度も調査されたことのない、忘れられた人々のグループです。

なぜ「戦争の恋の子」なのか

――彼らを「戦争の恋の子(war love child)」と呼ぶ理由は?
「長い時間をかけて考えました。『戦争孤児』や『兵士の子』という言葉では意味が広すぎて、実態を捉えきれません。『戦争の恋の子』という言葉はまだ存在していなかったのですが、取材した多くの退役軍人や、インドネシアに残された母親たちが、あの時代を愛情を持って語っていたことから、この言葉を選びました。それに、ウェブサイト用の良いURLも必要でしたから」

――では、なぜ講演で「敵」に言及したのですか? 現地でオランダ兵は敵と見られていたのでしょうか?
「日本は1945年8月15日に降伏し、その2日後、スカルノがオランダ領東インドの独立を宣言しました。オランダはこれに同意しなかったものの、最初のオランダ兵がインドネシアに上陸したのは1946年3月になってからです。当時の現地は混沌としており、権力の空白状態にありました。到着したオランダ兵は、独立運動の闘士たちには占領者として映りましたが、すべてのインドネシア人がそうだったわけではありません。気安く付き合う人もいれば、オランダ人の帰還を喜ぶ人もいれば、そうでない人もいました」

「さらに、インドネシア人とインド・オランダ人(混血のインド人=Indos)の違いもありました。彼らは社会的階層の低いインドネシア人を見下していました。現地の女性たちは結婚相手としてインド人を、できれば純粋なオランダ人を望んだのです。加えて、彼らは制服を着た若者でした。制服姿の若い男性が女性に与える魅力は、時代や場所を問わず普遍的なものです」

1946年12月1日、パレンバンに上陸するオランダ部隊

「我らが少年たち」は現地の女性をどう見ていたのか

――逆に、「我らが少年たち」は現地の女性をどう見ていたのでしょう?
「オランダ領東インドが植民地だった時代から、オランダ本国では現地の女性についての噂が絶えませんでした。東方では、オランダ人男性が現地の愛人を持つのはよくあることで、使用人の女性は寝室での身の回りの世話まで求められるのが当然とされてきました。オランダ人はジャワ文化につけ込みました。ジャワ文化は男性への奉仕を規範としていたからです。さらに、インドネシアの女性は美しいことで知られていました。オランダの女性と比べ、より繊細で優雅です。しかも熱帯では、本国よりもずっと軽装で過ごしていたのです…」

――ということは、東インドへの期待に胸を膨らませて…
「ええ、でも忘れてはならないのは、ここで話題にしているのは若い兵士だということです。彼らは20歳前後で、体中に若さがあふれていました。オランダでは婚前交渉が何よりも強いタブー視されていたため、それを発散する場所などありませんでした。ほとんどの少年たちは青二才のまま、第二次世界大戦後の冒険を求めて海を渡りました。当初は多くの志願兵が応募しました。彼らの頭には、まだ『我らが植民地』を日本軍から解放するのだという思いがあったのです。その流れが細ると、今度は徴集兵が送られました。彼らにとって、インドネシアへ戦いに行くことは自分の選択ではありませんでした」

――彼らの夢は叶ったのですか?
「失望でした。兵士の生活は過酷でした。巡回哨戒、歩哨勤務、不安、ストレス、退屈。そして熱帯の暑さ。そこで女性は格好の息抜きになったのです。多くの場合は単なる肉体関係であり、売春が蔓延していました。しかし、例外的な状況では人は早く恋に落ちます。旅先の恋を思い浮かべてください。微笑みを交わすだけで心が通じてしまうものです。しかも男性たちは、そうした恋愛関係の方が『安全』だと考えていました。性病感染の危険が常に潜んでいたからです。オランダ兵と現地女性との関係は、あらゆる民族の間で生まれました。インド人、モルッカ人、インドネシア人、華人(中国人)の女性たち。島々には多様な民族集団が暮らしており、オランダ人に惹かれたのは特定の民族の女性だけではなかったのです」

子どもができたら? 軍の冷たい対応

――関係から子どもが生まれます…軍はどう考えていたのでしょう?
「軍当局はまったく関心を持ちませんでした。妊娠はいわば『付随的損害』とみなされていたのです。記録によれば、最大の脅威は性病でした。2週間ごとに兵士たちは点呼に集められ、俗に『検診の点呼』と呼ばれる性病検査を受けなければなりませんでした。陽性が出れば即座に処分が待っていました…」

「公式に説かれた唯一の予防法は禁欲。そしてたくさん祈ること。コンドームは支給されませんでした。それが兵士の性行為を助長するだけだから、というのが理由です。これは第二次世界大戦中のアメリカ軍とは対照的です。とはいえ、支給しても効果は疑わしいものでした。当時のコンドームは厚手で不快なため、おそらくほとんど使われていなかったでしょう」

――しかし、ひとたび父親になったら?
「軍は、妊娠した女性との結婚を妨げました。オランダ兵をインドネシアに留めておきたくなかったのですし、妻帯者と子を持つ兵士には追加の手当が支給されるという事情もありました。兵士たちは転属させられるか、オランダ行きの船に乗せられました。彼らは、子を宿した最愛の人を忘れ去らなければなりませんでした。帰国後、退役軍人たちはインドネシアでの出来事について沈黙を守り、自分に子どもがいることを誰にも打ち明けませんでした」

「大多数の兵士は、すぐに状況を受け入れました。あの年頃の少年にとって、子どもの存在は大きな衝撃であり、重い責任でした。そもそも、インドネシアで他に何ができたでしょうか? 故郷の家族は何と言うでしょう? 今回の調査で話を聞いた退役軍人のうち、インドネシアに留まる、あるいは戻ることを真剣に試みたのはごくわずかでした。結局うまくいかず、こうして授かった子どもたちのうち、オランダ人の父親のもとで育ったのはごく少数にとどまりました」

推定3000〜8000人の「戦争の恋の子」

――何人ほどの子どもが関わっているのでしょう?
「3000人から8000人と推定しています。この推計は、他の戦争で生まれた子どもたちの数に基づく計算によるものです。占領期オランダにおけるドイツ兵の子ども、解放期のカナダ兵やポーランド兵の子ども、ベトナム戦争でのアメリカ兵の子どもなど。参考までに、オランダでは解放から1年後の時点で、父親名のない子どもがすでに6000人登録されていました。カナダ兵はわずか数ヶ月の駐留でしたよ。一方、13万5000人のオランダ兵の多くは、3年以上も東方に滞在したのです」

――父のいない子どもたちに、インドネシアで何が起きたのでしょう?
「オランダとインドネシアの双方で、数十人の『戦争の恋の子』に直接会って話を聞きました。注目すべきことに、半数は母親とともに育ちませんでした。親族に預けられるか、養子に出されるか、混血児向けの孤児院に入れられたのです。数千人のうち、オランダに渡れたのはおそらく100人ほどでしょう。ただ、これも確度の高い数字ではありません」

「孤児院は安全な避難所でしたが、その外では、肌の白い子どもたちは苦労しました。村落(カンポン)で育った子どもたちは、しばしばいじめられ、『おい、占領軍の子!』『青白っ鼻!』などと罵られました。浅黒い肌の社会で白い肌を持つ彼らは、新生インドネシアでは明らかに不利な立場に置かれるように見えたのです。母親たちは時折子どもと連絡を取り合っていましたが、周囲から奇異の目で見られることも少なくありませんでした。父親がオランダ兵だったかどうかを口にすることは、通常ありませんでした。この問題をめぐっては沈黙が支配し、今日に至るまでタブーであり続けています」

なぜ半世紀以上も研究されなかったのか

――なぜこれらの子どもたちが、これまで一度も研究されなかったのでしょう?
「戦後最初の30年間は、いわゆる『警察行動(ポリスアクション)』について語られること自体がほとんどありませんでした。1969年、一人の退役軍人がテレビ番組で戦場の悲惨な実態を初めて語ったことで、状況は変わり始めました。次第に公論の対象となり、歴史学者やジャーナリストがこの時代の研究に踏み込みました。しかし、退役軍人たちは『東方に子どもがいるかもしれない』ことについては沈黙を守り続けました。オランダにいる家族はその事実を何も知らず、本人たちもそのままにしておきたかったのです。物語のこの側面は、これまで決して表面化することがありませんでした」

「研究者にとって、これは一種の死角でした。誰も名指ししないのだから、起こらなかったはずだ、という発想です。しかし考えてみれば、それはあり得ないことです。軍隊――つまり若い男性たち――が駐留すれば、女性は妊娠します。子孫は必ず存在したはずなのです。ただ、インドネシアとオランダ双方のタブーのせいで、彼らを突き止めることは非常に困難でした。オランダ国内では、その壁は比較的低いのですが。あらゆる少数派や被害者のために支援団体を作り、経験を共有するのは、いかにもオランダらしい文化です。ところが、このグループだけは自ら声を上げたことがなかったのです」

「退役軍人たちは今や高齢で、すでに亡くなっている方も多い。家族の人生をひっくり返したくない、と考える方が多いようです。秘密は、時にその死後に明らかになります。遺族が、父の遺品の中に褐色の肌の女性を伴う写真や、金髪の赤ん坊の写真を見つけるのです。恋人とその子以外の誰だというのでしょう?」「積極的にオランダ人の父を探すのは、『戦争の恋の子』本人たちであることが多いです。また、自分の父親が現地に子をもうけたのではないかと疑ったり、確信したりしているオランダの子どもたちが、インドネシアの異母兄弟姉妹を探し求めることもあります。自分がどこから来て、自分の家族は誰なのかを知りたい――そこにあるのは、人類共通の根源的な欲求なのです」