中世の人々が書物を読んでいたことには誰も驚きません。しかし、その書物の多くが修道院では生産されていなかったことは、あまり知られていません。研究によれば、13世紀以降、写本が書かれ、装飾され、利益のために売られるという、よく組織された書籍取引が存在していたのです。この利益と競争の世界には、私たちの現代の書籍産業の輪郭がすでに見え隠れしています。
歴史家G.R.エルトンはかつて、「過去は異国のようなものだ。そこでは物事が違うやり方で行われる」と述べました。とはいえ、私たちの世界と数百年前の世界との間には、驚くほどの類似点がしばしば見られます。中世の書物史研究者として、印刷術の発明以前に読者がテキストを読んでいた媒体――手書きの書物、すなわち「写本」――を眺めるとき、そのことを痛感するのです。
一見すると、こうした写本は今日の印刷書籍とはまったく違って見えます。ましてや電子書籍となればなおさらです。牛の皮で作られ、羽根ペンや葦ペンで書かれた中世の書物は、書店で買うものや電子リーダーにダウンロードするものとは比較にならないでしょう。
しかし、よく観察してみると、 striking な類似点が浮かび上がります。たとえば、中世のページと現代のページは同じ相対的な寸法比(縦横比)を持ち、どちらにも脚注、ページ番号、章題が含まれ、行末も両者ともに美しく揃えられています。最大の違いは物体の生産方法――ペンか印刷機か――にあり、テキストが読者に提示される方式そのものにはそれほどありません。
書写という職業
さらに驚くべき類似点は、書物の商取引にあります。ここでも中世は驚くほど「現代的」なのです。書店を例にとりましょう。すでに14世紀の都市では、書籍商のもとへ行けば、まるでポテトチップスの袋を注文するように本を注文できました。どんなテキストが欲しいのか、どんな外観にしたいのかを伝えるのです。1段組みか2段組みか、ページ番号や挿絵をつけるかどうか、羊皮紙にするか紙にするか、そしてサイズまで指定しました。
その後、本が完成するのを待つことになりますが、最長1年かかることもありました。中世には在庫の本がなかったからです。在庫を抱えるには高価すぎたのです。ときには書籍商自身が注文された本を作ることもありました。このような兼業は中世の書物の世界ではごく普通で、製本業者が挿絵を描いたり、写本師が本を売ったりすることもありました。修道院の同業者とは違って、利益を上げることが許され(いや、義務づけられ)たプロの書写師たちは、さまざまな巧妙な工夫で顧客を引きつけていました。
たとえば、「筆跡見本帖(ライティング・シート)」と呼ばれる羊皮紙のシートが現存しており、その一枚に最大20種類もの書体の見本が示されています。短い書字テストの下には必ず書体名が金色で記されており、顧客は注文の際に写本師の専門用語を使えたのです。「詩篇をロンダ書体でお願いします」——当時はそんなふうに注文していたのでしょう。
中世のマーケティング
これらの筆跡見本シートの裏面が空白であることから、壁に掛けてあったことがわかります。おそらく店の戸口の外に掲げられていたのでしょう。ある見本帖にはこう書かれています。「何か書いてほしい方は、こちらへお入りください」。こうした文言は、現代の広告メッセージの先駆けであり、後期中世の職人たちが自分の商品の宣伝に力を注いでいたことを示す、優雅な看板なのです。
こうした中世マーケティングの実例は、書物の中にもときおり見つかります。パリで報酬を受けて本を書いていたハルネイスという人物は、フランスの法律関係の写本の裏にこう書き添えています。「こんな美しい本がもう一冊欲しい方は、パリのノートルダム大聖堂向かいの私のもとへお越しください」。
パリの書店街について多くが知られているのは、中世の税務署の帳簿が大部分現存しているからです。それによると、大聖堂に面した通りには、書写師や製本師から挿絵画家に至るまで、ハルネイスのような職人が何十人も住んでいました。研究によれば、そうした通りの職人たちは緊密な共同体を形成しており、たとえば訴訟で争いが起きた際には互いに証言し合っていたといいます。
顧客にとっては、関係者がみな同じ通りに住んでいることが非常に便利でした。本が欲しいときにどこへ行けばよいか正確にわかるからです。現代の専門店街に相当するものです。今日でも、「羊皮紙通り」「書写師小路」といった街路名から、本をめぐるこうした集積の様子をうかがい知ることができます。
書籍産業の始まり
書籍商にとっても、同業者がすぐ近くに住んでいることは都合がよいものでした。彼は書写師として稼ぐだけでなく、仲介者としても機能していたからです。注文が大きすぎたり特殊すぎたりする場合、書籍商は他の職人に仕事を依頼できました。隣人の一人は自分より優れた絵描きかもしれず、別の誰かは喜んでテキストの写しを手伝ってくれるかもしれません。そうすれば制作時間は半分になり、顧客が本を待つ期間も半年に短縮されるのです。
こうした場合、書籍商は契約書を作成し、「臨時の職人」が何をするのか、その報酬がいくらになるのかを明記しました。本の制作過程では、仕事が順調に進んでいるか、品質が十分かどうかを確認しました。しかし、それが常に順調だったわけではありません。納品された仕事への支払いを拒んだ商人が、おそらく出来栄えに不満があったためと思われますが、挿絵画家から訴えられた訴訟の記録が残っています。
研究によれば、書籍商たちはしばしば同じ職人グループと仕事をしていました。仕事の後に「ビールを飲みながら」親交を深えた近所の顔見知りたちです。そうした集団の作品を見ると、親交のある挿絵画家と写本師たちがいかに見事に息の合った仕事をしていたかがわかります。彼らが協力して生み出したのが、中世に現存する最も美しい書物なのです。
儲け話ではなかった
中世の町には、書籍センターの中心部以外にもプロの書写師たちがいました。たとえば1400年頃、エグモンドの学校教師は修道院のために何冊かの本を書いています。これは修道院の書物生産がどれほど衰退していたかを物語っています。また、市庁舎の文書室である書記院で働く事務官たちも、商業活動を行っていたことで知られています。彼らは本来の業務が終わった後の夜間にそれを行っていたのです。
彼らが報酬のために作った本は、特定の略語の使い方や紙葉の折り方といった、書記院特有の特徴によって見分けることができます。書記院の聖職者たちは、この「粗末な」材料を疑いの目で見ていた修道士たちよりもはるかに早い、14世紀半ば頃には、すでに紙で文学書を作り始めた最初のグループでもありました。
これらの事例は、中世においてもペン一本で生計を立てることが可能だったことを示していますが、決して裕福になれたわけではありません。1450年頃のオランダの歴史書の巻末に、こぼれる写本師がこう書き残しています。「こんな金額では二度と本など作るものか!」——これこそ、書写師たちが通常、学校教師や書記といった別の職業も兼ねていた理由を如実に物語っています。
乾きゆくインク壺
15世紀半ばに印刷機が発明されると、この手書きの世界は崩壊していきます。筆跡見本帖は壁から消え、インク壺は乾いていきました。写本師が必要とされるのは、大型の聖歌隊譜のように印刷機では対応できない書物や、きわめて個別的な要望を反映した豪華版だけとなりました。
印刷術の出現により写本は時代遅れのものになったかもしれませんが、ペンを握り続けた職人たちは、注文に応じて仕立てられた、均一な印刷物とは比較にならない壮麗な書物を作り出すことができました。
しかしこれらの職人の卓越した技をもってしても、産業としての書籍取引が変貌を遂げるのを止めることはできませんでした。機械的生産方式の影響で倒産する業者が続出する一方、印刷書籍の制作へと活路を見出す者もいました。ここにもまた、私たちの時代との驚くべき類似が見られます。インクがピクセルに道を譲るという書物の新しい姿に、書店が適応を迫られている現代とそっくりそのままなのです。