1945年5月、オランダは解放を迎え、国じゅうが沸き立った。しかしそこには祝賀だけでなく、報復も存在していた。占領下で長年抑え込まれてきた怒り、苛立ち、恐怖、嫉妬が一気に表面化したのだ。この民衆の怒りは、ドイツ兵と親しく交際した少女たち――いわゆる「モッフェンメイデン(独兵の恋人)」たちにも向けられた。ヤン・ボッケンは著書『報復』の中で、故郷である南ホラント州の堤防沿いの村ローンにおける戦争期の出来事と、終戦後の清算劇を鮮やかに描き出している。
本書はローンの娘たちとドイツ兵との関係だけを扱ったものではないが、そのテーマは一本の赤い糸のように物語全体を貫いている。書名は、この村に駐屯していたドイツ兵による報復行為にちなんでいる。
1944年10月10日、何人かのドイツ兵が、ローンのファン・レヒト姉妹ディーンとサンデリエンとともに、灯りのない堤防の上を歩いていた。垂れ下がった高圧電線が、最も背の高い兵士エルンスト・ランゲに触れ、彼は後日死亡する。
この夜の散歩にも居合わせたドイツ軍曹ヴァルター・ロースは、破壊工作を確信し、翌日7人の男を連行する。彼は無作為に選んだわけではない。自分に石を投げた少年、軽蔑の眼差しを向けた男――そういう者たちだ。男たちはロースの銃殺隊の前に引き出され、家には火が放たれ、家族は追い立てられた。しかし、それは本当に抵抗運動だったのだろうか?
膨大な資料と185人の証言
ヤン・ボッケンは、かつての隣人であるベルト・G・オイセルの協力を得て本書を執筆した。オイセルは7年以上にわたり、ローンにおける戦争中および戦後の出来事に関する歴史文書、公文書、各種報告書や公式記録を収集し読み込んできた。
さらに両氏は、直接の当事者やその子・親族、犠牲者の遺族など、合わせて185人の目撃者から話を聞いた。こうして集められた情報は、歴史的に確かな裏付けを持ちながら、まるで小説のように読める一冊となった。手にしたら最後、ページを止められなかったほどだ。
ボッケンは、サンデリエン・ファン・レヒトのようなごく普通の人々を通じて、戦時下の村で起きた出来事を描く。彼女は18歳の兵士ランゲの恋人だった。彼が死んだその日、彼女自身まだ14歳だったが、実年齢よりずっと大人びて見えたという。
彼女は23歳の姉ディーンに引っ張り回されていた。ディーンはすでに何人ものドイツ人の恋人がおり、当時は軍曹ロースに熱を上げていた。1944年10月の報復事件の後、ロースは転属となり、ディーンは彼に会い続けるためにヘルヴォートスライスへ移り住む。
ディルクィエはドイツ兵と踊る
ローンでは、兵士たちと娘たちはしばしば、ディルクィエ・ヴェト=デ・ロイテルの堤防沿いの家に集まった。戦争で一人取り残された美しい女性である。夫アーレント=ヤン・ヴェトはオランダ側で戦い、1940年の降伏後、逃げ延びてイギリスへたどり着いた。連合軍とともに、彼が占領地に再び足を踏み入れるのはD-デーまで待たねばならなかった。
夫が「脱走」扱いになったため、ディルクィエは政府からの扶助金を受けられず、一人で生計を立てざるを得なかった。実の両親も裕福ではなく、より暮らし向きの良い義父母は食料を分け与えることさえ拒んだ。そんな余裕はない、というわけだ。
息子の死後、ディルクィエの中で何かが切れた。それでも二人の娘を養わねばならず、彼女はドイツ人のために働き始める。最初は洗濯女としてだったが、やがて自宅では定期的なパーティーが開かれるようになった。村人たちは、ラジオの使用を許され、食べ物も飲み物もふんだんにある村で唯一の家を羨望の目で見つめた。ディルクィエは他の娘たちと同じように数人のドイツ兵と関係を持ち、戦争を妊娠した状態で終えることになる。
解放の歓喜が一段落した直後の1945年5月8日、ディルクィエは怒れる群衆に捕らえられ、巨大な羊用の鋏で容赦なく髪を剃り上げられる。頭にカルボリネウム(防腐塗料)で描かれた鉤十字を掲げながら、ディルクィエら「モッフェンメイデン」たちは荷車で村中を引き回された。荷車は所々で止まり、野次馬たちは娘たちへの私刑に耽った。妊娠中のディルクィエは殴られ、蹴られ、腹部を踏まれ、唾を吐きかけられた。サンデリエンだけは幸運にも、この「踊り」から逃れることができた。
ちょうどディルクィエが村人たちに暴行を受けているその頃、夫アーレント=ヤン・ヴェトが、贈り物やご馳走を積んだアメリカ製の大型車に乗って帰還する。古い我が家に着くと妻も子どもたちもおらず、少し遅れて何が起きているのかを知る。彼は数時間待ち、それから義父母の家へ向かった。
過去との決別を告げるように、彼は家に入り、二人の娘を両脇に抱えて外へ連れ出した。隣の部屋で冷湿布を当てられ半分昏睡状態にある妻には目もくれなかった。1週間後、彼はディルクィエの家の家財すべて、彼女の衣類すべて、さらには娘たちの人形までも焼き払った。そして二度とローンには戻らなかった。
恥は後からやってくる
取材に応じたある目撃者は、自由を取り戻した最初の日々についてこう語っている。「私たちにとって一番つらかったのは、実は解放だった」。5月8日以降の数日間、多くの村民は、村の娘たちへの残忍な仕打ちを恥ずかしい思いで振り返るようになった。そして、この件についてはもう誰も口にしなくなった。
綿密な調査を重ねるうちに、オイセルとボッケンは少しずつ、村の戦時下の姿を再構成できるだけのデータを揃えていった。それでも情報は不足しており、重要な証人たちは長い年月の間に亡くなってしまった。エルンスト・ランゲの死の真相は、永遠に謎のままだろう。
ボッケンはこう語る。「ローンの戦争は、私が思っていた以上にずっと過酷なものだった。ドラマは開戦初日から村を襲っていた。これはもちろん、村がヴァールハーフェン飛行場のすぐ近くに位置していたことも関係している。あの初日以降、村に平穏な日は訪れなかった」
「ローンには300〜350人のドイツ兵が駐屯していた。城にも、小学校にも、民家にもだ。1940年秋には学校は閉鎖され、子どもたちは教会で教育を受けた。膝の上にノートを置き、腰掛けを机代わりにして授業を受けたものだ」
大家族と貧困
「生活は開戦初日から混乱に陥った。1944年には170〜190人の男たちが村に潜伏していた。さらに、連合軍の上陸を防ぐためドイツ軍がポルダーを水没させたフォルネ=プッテンからは200人の避難民が来ていた。人口2000人の村に700人ものよそ者だ。多すぎる。そして1940年の我が村がどれほど貧しかったかにも衝撃を受けた。12人、13人の子どもはごく普通という大家族ぶりだったが、戦争中に彼ら全員に十分な食事を与えることなどできただろうか!」
「戦後の村の空気は、『知らないことは害にならない』というものだった。1944年10月11日の悲劇的な事件については、いつも決まりきった話だけが聞かれてきた。高圧電線に触れて死んだドイツ兵の報復として、7人の一般市民が処刑された事件だ。ドイツ軍は『破壊工作』と思い込み、村人たちは『嵐で切れたのだ』と言い張った」
「私たちは虫眼鏡を村に向けることで調査を始めた。1944年10月10日と11日に何が起きていたのか? その前には何があり、その後には何が続いたのか? 分かったことは、村の誰もが、些細なことから重大なことまで、何かしら非難されるべき点を抱えているということだ。誰もその恥を思い出されたくないのだ」