「私はそこにいた、実行したんだ。変わって立ち去ることもできた。だが私は選択を済ませていた。栄光のきらめきがそこにあった。私はそれに抗えなかった。自尊心が傷つけられていた。出口を探していた」。マーク・チャップマンは証言の中ではっきりと語った。2004年、ジョン・レノン殺害から24年後、彼は極めて冷徹に、すべてが計画的な犯行だったことを認めた。「よくよく考え抜いた末のことだ。長い間準備を重ねてきた。殺害の3か月前には、彼の住むダコタ・ハウスの建物を下見するために訪れていた。私は犯罪を犯す決意を固めていたのだ」。
1980年12月8日――運命の日
1980年12月8日、チャップマンは朝、レノンと対面することになる。当初はサインをもらうためだった。彼の手には『ダブル・ファンタジー』――ジョンの7作目にして最後のアルバム――のコピーがあり、そのジャケットへのサインを求めた。レノンにとってこの日は「充実した」一日だった。犯人が現れる少し前、彼はオノ・ヨーコとともにローリング・ストーン誌の撮影に応じ、人生で数え切れないほどこなしてきたインタビューをまた一つ終えていたのだ。
同じ日の夜、チャップマンは自らのエゴを満たすために計画を実行に移す。夜11時過ぎ、元ビートルズのメンバーが妻とともにニューヨークの歴史的建造物ダコタ・ハウスへ帰宅する途中、「Walking on Thin Ice」と「It Happened」のレコーディングを終えた直後のことだった。マーク・チャップマンは背後から4発の銃弾を撃ち込み、彼を殺害した。
レノンは倒れる前に6歩進み、建物の入り口までたどり着く力を残していた。ドアマンのホセ・ペルドモがチャップマンから銃を奪い取ることに成功した。レノンはただちにルーズベルト病院へ搬送されたが、銃撃から15分後に息を引き取っていた。
目撃者や警察の報告によれば、殺害後、チャップマンは警察が到着するまで犯行現場で冷静さを保っていたという。彼の手元には、先ほどレノンがサインしたばかりの『ダブル・ファンタジー』のコピー、J・D・サリンジャーの小説『ライ麦畑でつかまえて』、そしてビートルズの楽曲が収録されたテープがあった。それらは当日の朝からその日の終わりまで、ずっと手放されることはなかった。
伝説となった一枚――アニー・リーボヴィッツの写真
世界を震撼させた事件から約1か月半後の1981年1月22日、ローリング・ストーン誌はあの運命の日にアニー・リーボヴィッツが撮影した伝説的な写真を掲載した。写真には、胎児のように丸くなった裸のジョン・レノンと、そのそばに寄り添う妻ヨーコ・オノが写っている。この表紙は2005年、アメリカ雑誌編集者協会(ASME)によって過去40年間で最高の表紙に選ばれた。
なお、チャップマンは2020年9月、再びの仮釈放申請に伴う11回目の審理の場で、殺害について謝罪していた。
直近の審理でチャップマンは、40歳のミュージシャンの殺害がもっぱら自分自身の個人的な「栄光」のためだったと述べ、この行為に対しては死刑に値するとまで語った。
「私は彼を殺した……彼がとても、とても、とても有名だったからだ。それだけが理由で、私は個人的な栄光をひどく求めていた」と彼は語り、自身の行為を「あまりにも利己的」と評した。「彼はあまりにも有名すぎた。人柄が理由で殺したのではない。彼はアイコンだった。歴史に残ることを語る人であり、輝かしい存在だった」。
伝説のポラロイド写真の舞台裏
あの伝説的なポラロイド写真について、リーボヴィッツはこう語っている。「母親」と呼ぶ女性の隣で胎児のような姿になったフレームを見せられたとき、ジョンは言ったという。「それだ。それこそが僕たちの関係を正確に表す姿なんだ」。ヨーコは服を着たままの姿にこだわり、一方のレノンはカメラの前で再び裸になることをためらわなかった。結局のところ、『Two Virgins(ふたりの処女)』のときにも同じことをしていたのだ。編集長のヤン・ウェナーはこの写真を見て、二人の最後の「共演」を飾る一枚にふさわしいと判断した。この号は145万部を売り上げ、ビートルズ・ファンにとって真の記念碑となっている。
本当に求められているのは、死んだ英雄なのか
ローリング・ストーン誌での最後のインタビュー(1980年12月5日)で、レノンは彼の大ファンだった記者ジョナサン・コットと対話した。このインタビューは、記者が感情的につらくて文字起こしができなかったため、2011年――殺害から31年後――まで未発表のままだった。1981年1月22日付のその号は、亡くなったスーパースターだけを特集したものだった。詳細な記事やアーティストからの追悼文、ヨーコ自身の言葉、息子からの声明は掲載されたが、インタビューは載らなかった。ウェナーは、この殺害が自分の青春の一部を奪ったと書いている。あの号は彼のライフワークとなった。
インタビューの中でジョンは、音楽活動からの離脱と、幾度もの不成功を経てパートナーとの間に子をもうけることに専念していた日々について語った。ある一節で、当時のメディアに苛立ちを覚えたスターはこう言っている。「僕とヨーコにこれ以上何を期待しているんだ?愛し合った後、すぐに自殺しろと言うのか?初めて気づいたんだ。誰もが大きな車輪の一部になってしまうシステムがあること。何があってもその車輪は回り続けなければならないんだ」。同時に彼は、当時ブレイクの途上にあったブルース・スプリングスティーンをも、同じ貪欲なシステムが「飲み込んで」しまうだろうと予言した。スプリングスティーンはもちろん、後に自らの時代の「ナンバーワン」ロックスターにならない道を選び、自分自身とその選択のための空間を守り続けた。
「僕は自分の考えや感情を外に出すことに興味があるんだ。音楽はそのための一つの方法だ。僕は何者でなければならない?金持ちになれない殉教者みたいな?」
「頂上を目指す誰かを応援するのが好きな人もいる。でも、その人が頂上に達すると、今度は憎むんだ。彼らが本当に求めているのは、シド・ヴィシャスやジェームズ・ディーンみたいな死んだ英雄なんだ。僕はそうなりたいとは思わない。そんなことは忘れてくれ」。
インタビューの別の場所で、レノンはヨーコが自分の繊細な面を受け入れることを教えてくれたと語った。彼が特徴的に「女性的な本質」と表現したものだ。
「僕はよく恐れている。でも今は、恐れることを恐れていない。一番つらいのは、自分らしくあろうとしないことだ。人は別の何かになろうとして時間を費やし、それが悲劇的な病気につながる。多くの『タフな男』がガンで死んでいる。ジョン・ウェイン、スティーブ・マックイーン。それは、自分がどういう人間であるかというイメージや幻想の中に閉じ込められ続けること、自分の女性的な側面を抑圧することと関係があると思うんだ」。
過去について語るとき、彼はマーロン・ブランドやエルヴィス・プレスリーのように見られたいと思っていたことを思い出した。「ジェームズ・ディーンみたいにタフに見えたかった。その思いを止めるために、自分の中でたくさん戦った。不安を感じるときは今でもそう考えてしまう。ヨーコが違う考え方を教えてくれた。女性が教えてくれる必要があったんだ。今、昔の自分の写真を見ると、マーロン・ブランドになるか、オスカー・ワイルドのような繊細な詩人になるかの間で引き裂かれていた頃の自分がいる。いつもその二つの現実の間にいた。でも太っちょの側に傾いていた。だって、繊細な側面を見せたら、おしまいだったから」。
最後に特筆すべきは、レノンが1967年11月9日発行のローリング・ストーン誌創刊号のためにインタビューに応じていたことだ。同じ号で、彼はリチャード・レスター監督の映画『戦争を勝った方法』の公開に合わせて、創刊されたばかりの雑誌の表紙にも登場している。
ギリシャおよび世界のニュースを、News247.grの信頼性と確かさでお届けします。