1920年から1933年にかけて、アメリカではアルコール飲料の製造・輸送・販売が全国的に禁止される「禁酒法」が施行されました。しかし、人々が完全に酒を断ったわけではありません。当時、街のあちこちには警察や当局の目を逃れるための秘密のバーが存在し、そこで多くの人々が密かに酒を楽しんでいたのです。こうした隠れ家は「スピークイージー(speakeasy)」と呼ばれていました。
スピークイージーとは何か?
スピークイージーの名前の由来は、「声をひそめて話せ(speak easy)」という言葉にあると言われています。店に入る際に大声で話せば正体がバレてしまうため、来客者は小声でやり取りをする必要があったのです。
これらの店舗は表向き、普通のレストランや喫茶店、ソーダファウンテンなどの一見合法的なビジネスとして営業していました。看板を出さず、外観からは酒を提供していることがまったく分からないよう巧妙に偽装されていたのです。
隠し入口と合言葉——入店のための厳重なセキュリティ
スピークイージーに入るには、一筋縄ではいきませんでした。客は隠された入口から店内へ入り、事前に知らされた合言葉を伝えるか、特定のリズムでドアをノックする必要がありました。これらの暗号は頻繁に変更され、警察の手先(密告者)が紛れ込むのを防いだといいます。
こうした厳重なチェックのおかげで、客は店内で安心して違法な酒を注文することができました。ジャズの生演奏が流れる中、男女が集まり社交を楽しむ場として、スピークイージーは1920年代のアメリカ文化を象徴する存在へと成長していきます。
酒はどこから調達されていたのか?
スピークイージーで提供される酒は、主にブートレッギング(密輸)によって入手されたものでした。カナダなどからの密輸品や、地下で違法に製造された粗悪な蒸留酒が闇市場に出回り、それらが秘密のバーへと流れ込んでいました。
この巨大な闇市場は、アル・カポネに代表されるような組織犯罪に莫大な利益をもたらし、結果的にギャングの勢力拡大を助長する一因ともなりました。また、粗悪な密造酒による健康被害も後を絶たなかったとされています。
禁酒法の始まりと終わり
禁酒法は、憲法修正第18条の批准とボルステッド法の制定により1920年に始まりました。アルコールに起因する社会問題を根絶することを目的としたものでしたが、実際には犯罪の増加や税収の減少など、予期せぬ弊害を多数生み出すことになります。
結局、禁酒法は1933年の憲法修正第21条によって廃止され、アメリカ史上唯一の憲法修正条項の撤回となりました。法の廃止とともにスピークイージーの多くは姿を消しましたが、その独特な雰囲気と隠れた入口、合言葉といった文化は、現代のバー業界にも大きな影響を与え続けています。