歴史学者ロジャー・エキルチは、一連の偶然をきっかけに、同僚たちがほとんど議論したことのないテーマ――「中世や古代の人々はどのように眠っていたのか」という研究に取り組むことになりました。誰もが当然のように知っているつもりでいたからです。眠りは人間の本能であり、昔も今も変わらないものだと。
しかし、過去の記録を丹念に調べた結果、彼が発見したのはまったく違う現実でした。かつての人々は夜の眠りを二つに分けて過ごしていたのです。この事実は、人類の進化について多くの疑問を投げかけます。
産業革命以前の睡眠
BBCの報道によれば、17世紀の夜の眠りはおおよそ次のようなものでした。
午後9時から11時頃、少し余裕のある人々は藁やぼろ切れを詰めたマットレスに、裕福な人は羽根の入った寝具に横たわり、数時間の眠りにつきます。一方、最下層の貧しい人々は、散らばった雑草の上や、毛布なしで裸の地面に直接横たわるしかないことも少なくありませんでした。
当時、ほとんどの人は共同の空間で眠っていました。「各自自分の部屋で」という概念は存在せず、ノミやシラミ、そして家族、使用人、さらには旅の途中なら見ず知らずの他人まで、ひしめき合って眠るのが日常だったのです。
気まずい瞬間を避けるため、睡眠には一連の厳格な社会的作法がありました。身体的接触を避けること、あまり動き回らないこと、決められた就寝位置を守ることなどです。
例えば、女の子はベッドの片側に年長者から壁側へと並び、その隣に母親と父親、続いて男の子がやはり年齢順に、最後に家族以外の人々が横たわるのが一般的でした。
数時間後、人々は最初の仮眠から自然に目を覚まします。深夜11時から午前1時頃にかけて起こるこの覚醒は、物音などの外的要因によるものではありません。もちろん、当時はまだ目覚まし時計が発明されていませんでした。目覚めは今日私たちが毎朝経験するのと同じように、完全に自然な形で訪れたのです。
夜中の「シフト」タイム
続く覚醒期間は「シフト」と呼ばれ、驚くほど実用的な時間でした。暖炉に薪をくべることや薬を飲むことから、衣類の繕い物や家畜小屋の点検といった本格的な作業まで、さまざまな用事をこなせたのです。
また、「シフト」は宗教的義務を果たす絶好の時間でもありました。キリスト教徒にとっては複雑な祈りを捧げる時間であり、中にはこの時間帯に完了するよう設計された祈りもあったといいます。
しかし何よりも、「シフト」は社交の場として、そして夫婦の営みの時間として重宝されていました。
人々はしばしば布団の中で語り合いました。日中には難しい、くつろいだ雑談ができる貴重なひとときだったのです。
そして、別々の場所で眠る特権を持っていた夫婦にとっては、肉体的な親密さを分かち合うのに都合の良い時間でもありました。長時間の肉体労働の後、最初の仮眠で体力をある程度回復させてから、というわけです。
この2時間の休憩中に何をしていようと、次は再び床につき、夜明け、あるいは朝まで眠りました。これが「朝の眠り」と呼ばれるものです。
古代からの習慣?
ロジャー・エキルチによれば、この二段階の睡眠システムについては古典時代全体を通じて言及が見られます。プルタルコス(1世紀)、パウサニアス(2世紀)、ローマの歴史家リウィウス、詩人ウェルギリウスといった著名人の著作にもその痕跡があります。
後にこの習慣はキリスト教徒にも受け入れられました。彼らはすぐに「シフト」を詩篇の朗読や告白の時間として活用する可能性に気づいたのです。実際、6世紀には聖ベネディクトが修道士たちに真夜中に起きてこれらの活動に励むよう求め、この考えはやがてヨーロッパ全土に広まり、徐々に一般の人々へと浸透していきました。
しかし、睡眠を分割することの恩恵に気づいていたのは人間だけではありません。この習慣は自然界に広く見られ、多くの種が2つ以上の異なる間隔で休息を取ります。これは、捕食者の餌食になるリスクを避けながら、最も効率よく餌を見つけられる時間帯に活動的に過ごすのに役立っています。
一例がマダガスカルの象徴的な動物であるキツネザルです。彼らは昼と夜の両方に目を覚ましますが、その睡眠パターンは産業革命前の人類と驚くほど似ています。
キツネザルにとって二度の睡眠が普通であるなら、こう考えるのも自然でしょう。私たちもまた、そういうふうに眠るよう進化してきたのではないか?と。
睡眠実験
1990年代初頭、睡眠科学者トーマス・ワーが実施した実験に参加した15名は、数週間後には断続的な睡眠を取れるようになりました。重要なのは、彼の手法に従って二相性睡眠を完全に正常なものとして体に定着させ、健康を害することなく、まるで中世の人々のように眠れたという点です。
睡眠時に分泌されるホルモン、メラトニンの測定結果は、彼らの概日リズムも適応したことを示しており、睡眠が生物学的レベルで変化したことが裏付けられました。つまり、ワーは数世紀の時を経て、人間のための二相性睡眠を再発見したのです。
新たな社会契約
では、人類はなぜこの眠り方をやめてしまったのでしょうか?答えはシンプルで、それは「産業革命」と呼ばれています。
「人工照明がより普及し、より強力になっていきました」とエキルチは語ります。「当初はロンドンの街路に設置されたガス灯のようなものでしたが、世紀末には電気照明がついに主流となりました。人工照明は人々の概日リズムを変えるとともに、日没後も起きていられるようにしたのです」
しかし、夜9時には床につかなくなっても、朝の起床時間は同じまま。必然的に休息時間は削られました。エキルチは、圧縮を強いられたことで睡眠はむしろ深くなったと考えています。
人口の概日リズムを変化させたことに加え、人工照明は最初の睡眠を延ばし、二度目の睡眠を短縮しました。
人工照明だけがすべての原因とは言えませんが、20世紀末までに、二つの睡眠段階の間の区切りは完全に消え去りました。産業革命は私たちの技術だけでなく、生物学をも変えてしまったのです。
現代人の新たなストレス
この睡眠習慣の変化がもたらした重要な副作用の一つは、睡眠に対する人々の向き合い方の変化です。私たちはすぐに「普通より多く眠る者は恥ずべきだ」と考えるようになり、同時に早起きと生産性の間に偏見を抱くようになりました。
しかし、この新しい発見を知ってランプを窓から投げ捨てたり、悪ければ真夜中に目覚まし時計をセットしたりする前に、考えてみてください。今日の睡眠スタイルが、必ずしも質の低い睡眠を意味するわけではないのです。
一般人口における蔓延した睡眠問題を扱う医学系の見出しを目にすることもありますが、エキルチは21世紀こそ実際には「睡眠の黄金時代」だと主張しています。少なくとも西洋世界のほとんどの人々は、眠っている間に殺されたり、ノミに食われたり、見知らぬ他人と並んで眠ったりすることを心配する必要がなくなった時代なのです。
連続した睡眠は、少なくとも歴史的に見れば「普通」ではなかったかもしれません。しかし、現代の衛生環境や人間工学に基づいたマットレスで私たちがどれだけのものを得たか考えてみてください。世界はもう不可逆的に変わってしまったのですから、今の生活と、生物学的に身につけた習慣を大切にしていくのが賢明でしょう。