ダーウィンの自然選択説と、それに逆らった男たち
博物学者チャールズ・ダーウィンが『種の起源』（1859年）で提唱した自然選択は、生物が環境へ適応しながら進化していく仕組みを説明するものです。この適応は本来、有利な遺伝的変異が集団の中に世代を超えて少しずつ蓄積されることで実現します。
しかし、物事をねじ曲げようとする「空想家」はいつの時代も存在するもの。ここに登場するのが、ソ連の生物学者トロフィム・リセンコです。スターリンの直々の命令により、彼の理論を批判したり疑問を呈したりすることは許されませんでした。リセンコはソ連の農業生産向上研究の最前線に立ち、多くの科学者、とりわけ遺伝学者たちはキャリア、教育の場、さらには命までも奪われたのです。彼はこうまで言い放ちました。「遺伝学は資本主義的な科学である」と。
トロフィム・リセンコ
「獲得形質の遺伝」を信じた男
ダーウィンによれば自然で緩やかなプロセスであるはずの種の適応は、リセンコの理論では、適切な環境刺激（例えば種子を冷却して極限気候に順応させるなど）を与えることで根本的に変えられるとされました。つまり、生物へのあらゆる急進的な改変が、世代を重ねるうちに「自然な」ものになってしまうというのです。
その帰結がソ連農業にとって大惨事だったことは、言うまでもありません。しかも話はそれどころか、アカデミー・オブ・サイエンスでの獲得形質の遺伝に関する講演で、物理学者レフ・ランダウが放った鋭い質問が、リセンコの論理の矛盾を白日の下に晒しました。
「では、牛の耳を切り落とせば、その子孫、さらにそのまた子孫と続けていくうちに、いつか耳のない牛が生まれるようになるとおっしゃるのですか？」
「その通りです」——生物学者は答えた。
「ではリセンコ先生、処女が今も生まれ続けているのは、どうご説明なさいますか？」
この返答しようのない質問は、リセンコの正体を暴き出しましたが、物理学者ランダウ自身には恐ろしい結果をもたらしました。彼は1962年、トラックとの正面衝突事故で瀕死の重傷を負い、完全に回復しないまま1968年にこの世を去ったのです。
毛沢東と「四害」駆除運動
毛沢東のケースは、1958年の大躍進政策に関わります。これは、技術不足を大量の労働力動員で補い、中国を一大国へ押し上げようという壮大な計画でした。農業生産の急速な増大（土地の集団化と人民公社の設立）を実現し、それを土台として工業を促進する。農業が経済の基礎となり、工業がその牽引役となる構想でした。
経済計画の推進と同時に、毛沢東は公衆衛生の問題にも直面していました。結核、マラリア、ペストといった風土病の撲滅です。大規模な予防接種キャンペーンや飲料水供給・衛生インフラの整備といった初期の対策は、大都市圏では一定の効果を上げましたが、農村部へ展開することは不可能でした。
そこで始まったのが「四害」駆除運動です。中国政府は、感染症を媒介する種（蚊とネズミ）、鬱陶しいハエ、そしてもちろんスズメの根絶を布告しました。蚊（マラリア）やネズミ（ペスト）には一応の道理がありますし、ハエが厄介者なのは中国でも同じこと。しかし、なぜスズメなのでしょう？ 理由はただひとつ、穀物を食べていたからです。毛沢東はこう宣言しています。
「スズメは最悪の害鳥の一つだ。革命の敵であり、我々の作物を食い荒らす。殺せ」
生態系を壊した代償
たちまち中国全土が「革命の敵」の討伐を呼びかけるポスターで埋め尽くされ、学童から老人まで社会全体が、毛沢東中国の健康と経済のためという名目のもと、この絶滅作戦へと動員されていきました。
結果は、生態系の攪乱を考えれば火を見るより明らかで、壊滅的でした。一部の疾病の蔓延は確かに抑え込めたものの、スズメの絶滅は深刻な飢饉を引き起こし、数百万人が命を落としたのです。科学者の助言に耳を傾けていれば、毛沢東は知っていたはずです。スズメの主食は昆虫であって穀物ではないことを——穀物を食べるとはいえ、それは食事のわずか20%程度にすぎません。天敵を失った昆虫は爆発的に増殖し、とりわけ恐るべきイナゴの大群が作物を徹底的に荒らし尽くしたのです。
そして当然ながら、過誤を認め責任を取ることはありませんでした——相手は毛沢東ですから！ キャンペーンは「自分の言ったことを曲げることはない」とばかりに、単なる方針転換だけで幕を閉じたのです。
では、独裁者の意志によって狂ってしまった生態系のバランスを、どうやって取り戻せばよいのでしょうか？
その答えとは、ソ連に対して20万羽のスズメの送付を要請すること……そして飢えた国民を養うために、大量の穀物を調達することだったのです。