西部開拓時代の法と秩序をめぐる状況
「絞首刑判事」と呼ばれたアイザック・パーカーに関する記事でも触れたように、アメリカ合衆国が国土を西部へと拡大していく過程で、法と秩序の維持はきわめて困難な課題でした。広大な領土と警察・司法機関の整備の遅れにより、犯罪が起きた集落の周囲には、何百キロにもわたって裁判官が一人もいないという状況が珍しくありませんでした。
その結果、私刑(リンチ)や即席裁判の後の絞首刑が横行しました。容疑者を追い詰めた自警団の面々が、裁判官・陪審員・処刑人を兼ねたのです。また、自ら正義を執行する集団は「ヴィジランテ(自警団)」として組織され、西部の荒野を跋扈する牛や馬の盗賊狩りに専念していました。ビリー・ザ・キッドの「悪名」の始まりも、ニューメキシコ州リンカーン郡でヴィジランテの一派が起こした抗争に加わったことにさかのぼります。
しかし次第に裁判官が任命され、法と秩序がもたらされるようになりました。とはいえ、被告の命が懸かるような裁判を扱うのにふさわしい法知識と威厳を備えた人物ばかりではありませんでした。前述のアイザック・パーカーは、確かな法律の知識と、厳格でありながら荘重な法の適用によって、その例外と言える存在でした。
対極にあった男、「ペコス川の西の法律」
その対極に位置するのが、派手好きな判事ロイ・ビーンです。1825年頃にケンタッキー州で生まれたビーンは、チワワ砂漠の中にあるテキサス州の辺境の町ラングトリーに居を構えました。そこで酒場を営み始め、やがて自らを治安判事と称し、店の入口に「ここにペコス川の西の法律を授ける(The Law West of the Pecos)」と書いた看板を掲げたのです。
ビーンの過去は決して清廉なものではありませんでした。ニューメキシコとカリフォルニアで、死者を出すまでに至った酒にまつわる喧嘩を二度も起こしていたのです。本人の語るところによれば、ある一件で殺した男の友人たちに絞首刑にされかけ、命からがら逃れたといいます。助けとなったのは、殺した男と言い争いの元となった女性の取りなしでした。しかし以来、ビーンは振り返る余裕もない逃亡の日々を送ることになったと伝えられています。
その後も西部を渡り歩き、投獄されては脱獄し、最終的にはサンアントニオとエルパソを結ぶ鉄道建設の沿線にたどり着き、鉄道労働者向けの酒場を経営するようになりました。聖書の預言者を思わせる風貌、そして何より「周囲400キロに法律が存在しない」という事実が、地元の人々を次第に彼のもとへ「裁判」へと導きました。ペコス郡当局も「法律の悪い代表者でも、まったくの不在よりはまし」と考え、ビーンを治安判事に任命したのです。
酒場兼裁判所――サルーン「ジャージー・リリー」
ビーンはリオグランデ川のほとりにある町ラングトリーにサルーンを構えました。彼が敬愛していたイギリス人女優リリー・ラングトリーにちなみ、店には女優の愛称「ジャージー・リリー(Jersey Lily)」と名付けました。バーには彼女の肖像画を飾り、実際に文通まで交わし、町と酒場を訪ねてくるよう誘ったほどです。
店の外には「アイスコールド・ビール」と「ペコス川の西の法律」と書かれた2枚の看板が掲げられました。1882年から、ビーンはこの地で酒場の主人と治安判事という二足のわらじを履くことになります。法律の知識は皆無でしたが、彼は思いのままに「正義」を執行しました。判事自身、当事者、見物人たちが浴びるように酒を飲むなか、ビーンは酒場のテラスのビール樽に腰掛け、リボルバーを携え、判決を書き留める帳面を手にして「法廷」を開いたのです。
誰かを絞首刑に処した記録はありませんが、常にそう脅してはいました。実際には、ビーンの裁判の多くは被告への罰金の科徴で終わり、その金は判事が自分の懐に収めていました。30セントのビールを20ドル紙幣で払い、おつりをもらえなかったことに腹を立てた列車の乗客は、法廷侮辱罪で19ドル70セントの罰金を科されました。また、中国人を殺害した罪に問われたアイルランド人労働者の同僚たちが「仲間が有罪になれば店を壊す」と脅した際、ビーンは帳面をくまなく調べ上げ、「法律には中国人を殺すことについての規定はない」と宣言して被告を無罪とし、酔ったアイルランド人労働者たちの怒りから店を守ったといいます。
波乱に満ちた生涯の終わり
こうした奇行にもかかわらず、ビーンは1884年から2年ごとに行われる治安判事選挙にたびたび立候補し、2回を除いてほぼすべてで当選しました。1903年3月16日、ロイ・ビーンは泥酔状態のまま自宅のベッドで息を引き取りました。生涯最大の願いだったリリー・ラングトリーとの対面は、ついに叶いませんでした。かつてサンアントニオで彼女の舞台を見に行ったことがありますが、名乗り出る勇気が出なかったのです。そして女優がようやく招待に応じてこの町を訪れたのは、「ペコス川の西の法律」がこの世を去ってから10か月後のことでした。