禁酒法時代とラッキー・ルチアーノの台頭
1920年から1933年にかけて施行されたヴォルステッド法、いわゆる「禁酒法」の時代。アメリカ・マフィアは密造酒の売買で莫大な富を築いた一方、シカゴやニューヨークの街には組織犯罪の主導権をめぐる抗争の犠牲者が横たわり、凄惨な縄張り争いが続いていました。
こうした混乱を収拾すべく、1931年、全米の主要マフィアファミリーのボスたちがシカゴに集結し、組織の将来について協議します。この会合を呼びかけたのは、ジョー・マッセリアとサルヴァトーレ・マランツァーノという二人の大ボスを排除してニューヨーク・マフィアの頂点に立ったチャールズ「ラッキー」ルチアーノでした。
ルチアーノは他のボスたちに対し、メンバー同士の抗争や殺し合いはビジネスに何の利益ももたらさず、当局――特にフーヴァー率いるFBIや、トーマス・デューイ検事局の格好の標的になるだけだと説きました。全員の賛同を得た彼の提案は、マフィアの事業をあたかも一つの企業のように運営するというものでした。
「コミッション」の設立とマーダー・インク
その経営陣にあたるのが、国内五大ファミリーのボスで構成される諮問機関「コミッション（The Commission）」です。コミッションはビジネス全体の統括を行うとともに、組織にとって危険人物と判断した者への殺害命令も承認しました。さらに、痕跡を残さずにそうした命令を実行するための精鋭暗殺者集団が編成され、企業の部署のように「マーダー・インク（Murder, Inc.）」と呼ばれることになります。
収監、追放、そしてジェノヴェーゼの時代へ
しかし1936年、デューイ検事の執拗な追及により、ルチアーノはついに刑務所へ送られます。獄中からも側近のマイヤー・ランスキー、フランク・コステロ、「バギー」ジーゲルらの支援を受けてファミリーの事業を指揮し続けましたが、もう一人の腹心ヴィト・ジェノヴェーゼは逮捕を逃れるためイタリアへ亡命せざるを得ませんでした。
第二次世界大戦中、ニューヨークの波止場を支配していたルチアーノの組織は、港湾での破壊工作や対敵活動の防止に当局へ協力します。その見返りとして戦後に釈放されたものの、条件はイタリアへの強制送還でした。その後数年、彼はバティスタ政権下のキューバへ移り事業の指揮を執りますが、フロリダからわずか数十キロの距離にマフィアの大ボスがいることを快く思わないアメリカ政府の正式な抗議により、再び、そして今度は永久にイタリアへ戻らざるを得なくなりました。これにより、ルチアーノはファミリーの長およびコミッションの座を完全に手放すことになったのです。
後継者に指名されていたフランク・コステロも、命に関わる脳卒中に見舞われたことを機に引退を表明します。目立ちたがり屋で慎重さに欠ける点を以前から警戒していたルチアーノでしたが、もはや選択の余地はなく、自らの職務とコミッションの実権をヴィト・ジェノヴェーゼに委ねました。長年夢見てきた座にようやく就いたジェノヴェーゼは、その就任を盛大に祝おうと決め込みます。
1957年11月14日、アパラチンでの「宴会」
ジェノヴェーゼは全米主要ファミリーのカポ（幹部）たちを招き、1957年11月14日、ニューヨーク州北部の小さな町アパラチンにあるマフィア、ジョー・バーバラ所有の農場で大パーティーを開催することにしました。ところがこの宴は、豪華な車とボディガードを従えたカポたちが続々と集まる一大集会へと発展していきます。
アパラチンはニューヨーク市の西方、ペンシルベニア州境に近い静かな田舎町でした。たまたまバーバラ農場付近を巡回した地元警察のパトロール隊は、そこに停められた車の数と質、そして周囲に群がる人々の多さに驚きます。こんな光景はこの町では明らかに異常でした。隊員たちはいくつかのナンバープレートを控え、照会してみてさらに仰天しました。ほとんどが他州の登録車であり、持ち主は悪名高い犯罪組織のボスたちだったのです。
何が起きているのか把握できないまま、警察は州警察に応援を要請し、農場を包囲します。一方、外の騒ぎに気づかない招待客たちは、相変わらず陽気に宴を続けていました。突然、警察がバーバラ邸になだれ込むと、マフィアたちはパニックに陥り、車で逃げようとする者、野原を駆けて逃げる者が出ます。現場にいた約100人のカポのうち58人が逮捕され、その中にはジェノヴェーゼ本人のほか、カルロ・ガンビーノ、ポール・カステラーノ、主催者のジョセフ・バーバラ、そしてジョー・ボナンノといったコーサ・ノストラの大物たちが名を連ねていました。
不起訴処分、それでも歴史は変わった
実のところ、少なくともこの時点でマフィアたちは何の違法行為も行っていませんでした。「バーバラが重病だと聞いて見舞いに来た」と全員が口を揃えたため、彼らは罪に問われることなく釈放されます。ただし、逮捕に暴力で抵抗した者だけは、司法妨害の廉で1万ドルの罰金を科されました。
とはいえ、この一見滑稽な事件は、ヴィト・ジェノヴェーゼのボスとしての統治が呪われた形で始まることを意味しました。常に目立たず、公の場に出ないことを信条としてきたマフィアは、突如として全国紙の一面を飾ることになったのです。一般市民にとっては恐ろしいながらも漠然とした、ほとんど神話めいた存在だった裏社会が、一夜にして具体的で識別可能なものへと変貌し、主要メンバーの名前が全米の新聞見出しに黒々と活字で並べられたのです。
アパラチン事件は、マフィアの歴史における前後の分水嶺であったと言えます。ルチアーノの時代からジェノヴェーゼの時代への移行を、これほど鮮やかに描き出す方法は他になかったでしょう。