1500年2月17日、北ドイツの農民共和国ディトマールシュンは敗北寸前に見えた。しかし、デンマーク王ヨハン1世が撤退しようとしたまさにその瞬間、ディトマールの人々が反撃に転じた。ヘンミングシュテットの戦いにおいて、約1万2000人を数える国王軍は言葉もなく壊滅した。この戦いは伝説となり、以後、ディトマールシュンの人々の自己認識を形づくる出来事となったのである。
農民たちによる自治
王と農民の国――なぜそんなことが起こり得たのか。ディトマールシュン地方には、歴史的発展における特異な事情がある。まず、現在のシュレースヴィヒ=ホルシュタイン州南西端という地理的に守られた立地が大きく寄与している。肥沃なこの地域では大規模農業が主体であり、都市はわずかしか存在しなかった。
1227年のボーンヘーヴェートの戦いでデンマークが敗れると、ディトマールシュンはブレーメン大司教領の管轄下に入る。しかし大司教の影響力は弱く、海岸部の住民たちは自ら統治を行うようになった。この特異な組織こそがディトマールシュンの実質的な指導部となり、同地方は非公式ながら「農民共和国」としての道を歩むことになる。
ローマ教皇への旅が独立を確保する
豊かな農民層は、主に穀物貿易によって富を築き上げていた。取引相手であり同盟者でもあったのは、リューベックといったハンザ都市の大商人たちである。こうして栄えた豊かな土地と北海へのアクセスは、周囲の欲望をかき立てずにはいなかった。1460年以降デンマーク=ホルシュタイン国家を支配するデンマーク王クリスチャン1世も例外ではなく、1473年に神聖ローマ皇帝フリードリヒ3世から帝国アハト(帝国禁止令)状を取得し、ディトマールシュンに対する宗主権を確保していた。
しかしディトマールの人々は、巧妙な一手でこれに対抗する。使節団をローマの教皇のもとへ派遣したのである。教皇シクストゥス4世は、ディトマールシュンがブレーメン大司教区に属することを確認し、この権利を侵害する者には破門をもって臨むと宣言したのだ。
「黒衛兵」がメルドルフで猛威をふるう
1499年、クリスチャンの後継者ヨハン1世は、ディトマールシュンへの権利主張を強行しようと試みる。王は自らの支配の承認に加え、年間1万5000マルクの貢納、そしてメルドルフ、ブルンスビュッテル、アイダー川沿いへの要塞建設を要求した。ディトマールの人々がこれを拒否すると、王は軍勢を集め、屈しない農民共和国への遠征に踏み切った。
1500年2月11日、王軍は国境を越えてディトマールシュンへ侵入し、2月13日にはメルドルフを急襲した。ディトマール側は街を守るため傭兵を雇っていたが、彼らは進撃してくる「黒衛兵(Schwarze Garde)」の前になすすべもなく逃走した。オランダ=フリースラント地方出身の4000人規模のランツクネヒト連隊で率いていたのはユンカー・トーマス・スレンツ。この部隊は農民反乱の残酷な鎮圧を専門としており、「Wahr Di, Buer, de Gaar de kummt(気をつけろ農夫よ、衛兵が来るぞ)」を合言葉としていた。黒衛兵の後には、市民や農民約5000人からなるラントヴェーア(郷土防衛防衛隊)、貴族の重装騎兵、砲兵隊、そして輜重隊が続いた。対するディトマールシュンが動員できた戦力は最大でも6500人。彼らは後退し、当面さらなる抵抗を見せなかった。
跳躍棒と水で敵を翻弄する
ヨハン1世はすでに勝利を確信しており、1500年2月17日、北上の続行を命じた。雪解けが始まり、馬や騎手、大砲の輸送には道が険しく危険すぎるという懸念を、王は一蹴したのである。これは重大な結果を招く過ちとなった。前夜、ヴルフ・イーゼブラントの指揮の下、ディトマールの人々はヘンミングシュテットの南に防塁(バリケード)を築き上げていたのだ。この障害物を前に、彼らは黒衛兵を砲撃で迎え撃つ。この時点で、全長7キロに及ぶ王軍の行軍縦列の一部は、まだメルドルフに残されていた。
さらにイーゼブラント率いる男たちは、海堤防の水門を開き、正午の満潮とともに水を流れ込ませた。これにより地元勢には決定的な優位が生まれた。彼らは兜と胸甲を脱ぎ捨て、槍を跳躍棒代わりに使って、幾重にも張り巡らされた水路を伝統的な技法で飛び越えていく。この機動性によって、重い甲冑に足を取られた敵兵の多くは水没していった。残された敵にも勝者は容赦しなかった。ユンカー・スレンツ自身もヘンミングシュテットの戦いで討ち死にし、ディトマールの人々はさらに軍資金と、デンマークの国旗「ダーネブログ」をも奪取したのである。
勝利は「最後の抗争」まで独立を守る
とはいえ、ディトマールシュンの独立はその後59年しか続かなかった。1559年6月13日、ハイデ近郊での「最後の抗争(Letzte Fehde)」において、将軍ヨハン・ランツァウがデンマークに決定的な勝利をもたらしたのである。ディトマールシュンは三分割され、後に二分割されたものの、共和国時代の自由や制度の多くは保持され続けた。
戦いは歌とナショナリズム的な美化に影響を与える
その後の数世紀にわたり、数多くの詩や歌がこの戦いを題材にした。詩人テオドール・フォンターネも1847年にバラードを捧げている。ドイツ・ナショナリズムが高揚した時代には、この出来事は格別の注目を集めた。1900年2月17日には、戦いが行われたとされる場所、デュゼントデュヴェルスヴァルフ(低地ドイツ語で「千の悪魔の塚」)に記念碑が建立された。しかし後に、決定的となった防塁の実際の場所はおそらくさらに1キロほど北であることが判明している。1930年代には、ナチスがディトマールの人々の自由への闘争を自らのプロパガンダに利用した。今日、記念碑のそばには情報パビリオンが設けられ、歴史的背景を来訪者に伝えている。