ドイツ版ウッドストックになるはずだった。1970年、数千人のヒッピーがバルト海のフェーマルン島で開催されたラブ&ピース・フェスティバルに巡礼し、彼らのギターの神・ジミ・ヘンドリックスに敬意を表した。それは彼にとって最後のフェスティバル出演となった。
文：ザビーネ・ライパーツ
フェーマルン島のラブ&ピース：雨、混乱、赤字
ウッドストックから1年後、1970年9月、北ドイツ出身の3人の男性がフェーマルン島でラブ&ピース・フェスティバルを開催し、音楽史に名を残そうとした。野心的な目標だった。それまでの数年間、モントレー、アルタモント、アイル・オブ・ワイト、そして何と言ってもウッドストックといった伝説的なフェスティバルがハードルを高く設定していたからだ。そこではフラワーチルドレンたちが自分たちと、愛と平和という理想を祝っていた。
ラブ&ピース・フェスティバルは確かに歴史に残った——必ずしも音楽史というわけではないが。島特有の気象条件と主催者の杜撰な計画により、雨と泥の混乱に見舞われ、多額の赤字で終わった。それでも、それ以来フェーマルン島にはジミ・ヘンドリックスの記念碑が建てられ、「ギターの神が生涯最後の野外ライブを行った場所」という伝説を誇っている。
1970年：ビートルズ解散、ジミ・ヘンドリックスが頂点へ
音楽的に見ても1970年は激動の年だった。4月にビートルズが解散を発表し、クイーン（フレディ・マーキュリー在籍）とクラフトワークがキャリアをスタートさせた。マンゴ・ジェリーの「イン・ザ・サマータイム」は史上最大のサマーヒットの一つとなり、ロイ・ブラックの「君の最も美しい贈り物」がドイツシングルチャートで9週連続1位を記録した。レッド・ツェッペリンの「胸いっぱいの愛」でも7週が精一杯だった。
ニューヨーク州ベセルで開催されたウッドストック・ミュージック&アート・フェアでの伝説的なパフォーマンス以来、ジミ・ヘンドリックスはキャリアの絶頂にあり、当時最も革新的で重要なギタリストの一人だった。ドキュメンタリー映画「ウッドストック：愛と音楽の3日間」が公開され、フラワーチルドレンのムードが北ドイツの田舎の果てまで広がっていた。
ラブの夏：ベアテ・ウーゼが資金とコンドームを提供
当時30歳前後だったヘルムート・フェルディナント、クリスティアン・ベアトホルト、ティム・ジーヴァースの3人は、ラブ&ピース・フェスティバルでドイツ版「愛と平和のハプニング」を演出しようとした。スタートは20万マルクのスポンサー資金からだった。この資金を提供したのがベアテ・ウーゼで、当時彼女がオープンさせていたエロティックショップが前売り券販売所も兼ねていた。女社長はフェスティバルを自社ショップのプロモーションプラットフォームとして利用し、後にはヒッピーの群衆に向けて自らコンドームをばら撒いた。
スター揃いだが、マネジメントのノウハウはゼロ
ジンジャー・ベイカーと彼のバンド、エア・フォースの演奏はフェーマルンでのハイライトの一つだった。
音楽シーンのトップアーティストが総出演した：ジミ・ヘンドリックス、テン・イヤーズ・アフター、キャンド・ヒート、テイスト、コロシアム、カクタス、ジンジャー・ベイカーズ・エア・フォース、スライ&ザ・ファミリー・ストーン、プロコル・ハルム、マンゴ・ジェリー、ザ・フェイセズ。ドイツでこれほどの規模の音楽フェスティバルは前例がなかった。しかし、主催者たちはミュージック・ビジネスの実態を全く理解していなかった。コストは膨らみ、来場者へのケータリングは酷く、プロジェクトは泥沼にはまっていった。ハンブルクのロッカーギャングの出現が、とどめを刺した。
時代の終わりの始まり
70年代のアメリカ産ブルースロックバンド、キャンド・ヒート。アラン「ブラインド・アウル」ウィルソン（左から2人目）はフェスティバル開幕前日に亡くなった。
ヨーロッパ中から数千人のヒッピーがフェーマルン島に巡礼したとき、フラワーパワー時代の終わりはすでに始まっていた——文字通り、死にゆく過程にあった。キャンド・ヒートの創設メンバーでリードギタリスト兼シンガーのアラン「ブラインド・アウル」ウィルソンは、当時の大型フェスの常連バンドだったが、9月初め、フェスティバル開幕前日の9月3日、バービツール酔いによるオーバードーズで死去した。わずか27歳だった。ラブ&ピース世代の他のスターたちも、間もなく後に続くことになる。ジミ・ヘンドリックスとジャニス・ジョプリン：いわゆる「27クラブ」の最も有名な2人のメンバーだ。27歳で亡くなったミュージシャンたちを取り巻く神話である。
雨と泥：ジョーン・バエズとテイストは来ず
フェーマルン島のヒッピーファンたちはそんなことを知る由もなかった。9月4日、約2万人の音楽ファンがフリュッガー灯台近くの草原で泥まみれになりながら、アイドルたちを待ちわびていた。
ノイシュタット出身のファイト「フィーテ」・マルクス・ハウペンタールと、ハンブルク出身のヴォルフガング・クロックマンもフェスティバル参加者の一人だった。フィーテと2人の友人は古いルノー4でフェーマルン・ズント橋まで行き、そこからテントを担いで島を歩いて渡った。一方クロックマンは「豪華版」で参戦した。彼と仲間たちはVWバスとバイクで乗り付け、液体・固体の食料、十分なタバコ製品を積み込んでいた。しかし、週末は最初から悪星の下にあった。天候は味方せず、発表されていたバンドの一部も来なかった。嵐、雨、泥がフラワーチルドレンを襲う。テイスト、テン・イヤーズ・アフター、コロシアム、ジョン・メイオール、ジョーン・バエズ、プロコル・ハルムは姿を見せなかった。
「愛はなかったが、平和はたくさんあった」
1970年、ヒッピーだったファイト「フィーテ」・マルクス・ハウペンタールはフェーマルン島のフェスティバルに参加した。
当時21歳、生粋のヒッピーだったフィーテはこう振り返る。「グレイトフル・デッド、ジェファーソン・エアプレイン、キャンド・ヒート、それが俺たちの音楽だった。みんな素晴らしい音楽を聴きに、愛と平和の3日間を過ごすために来たんだ。肉体的な愛なんてなかったよ。あまりに濡れて、泥だらけで、みすぼらしかった。女の子たちは凍えていた」と50周年のインタビューで語った。「でも、人々のムードは最高だった。隣のテントの人と『タバコある？酒ある？食べ物ある？』って話し合う。ほぼ全員がヒッピーだった。だから愛はなかったけど、人々の間にはたくさんの平和があった」
半世紀後、当時19歳だったヴォルフガング・クロックマンにも「グッド・バイブレーション」の良い記憶しかない。「雰囲気は最高だった、バイブレーション全体が、みんな期待に胸を膨らませ、この『われわれ』という感覚があった」おそらく、一部のヒッピーが酩酊状態だったことも良いムードの一因だった。「来場者の半分以上はマリファナを吸っていたと思う。だからこそ、悪天候と悪条件を耐えられたんだろう」
嵐、感電、そして勇気あるアレクシス・コーナー
英国のブルースロッカー、アレクシス・コーナーは、音楽と司会の両面でヒッピーコミュニティをフェスティバルを通して導いた。
期待されたバンドの一部が出演キャンセルとなり、嵐が激しさを増すと、ヒッピーたちのグッド・バイブレーションに不協和音が混じり始めた。「どちらかと言えば視覚的なコンサートだった」とフィーテは回想する。「音響システムは本当に小さく、今とは比較にならない。PAタワーなんてなかった。スピーカーが木の柱に吊るされていただけで、そんな広い会場の音響には全く不向きだった。フェーマルンで嵐が吹けば、本物の嵐だ。風に向かって叫んでも何も聞こえない。音楽も当然そうだった。ステージ上は時にかなり危険だったはずだ。全部濡れていたから、何人かのミュージシャンが感電した。それがバンドの中にはキャンセルを決めた理由の一つだ」
英国のブルースロッカー、アレクシス・コーナーがフェスティバルのアナウンサーとして起用され、断続的に訪れる長い空白の時間を、自らの音楽で、あるいは観客をステージに招いてハプニングを繰り広げることで、なんとか盛り上げようとした。最初は成功した：トップレスの少女たちがたちまちウッドストックの気分を呼び戻した。
テントをたため、ジミが来る！
嵐の2日間、雨、泥、そしてキャンド・ヒート、ジンジャー・ベイカー、インガ・ルンプとフランピー、スライ&ザ・ファミリー・ストーン、マンゴ・ジェリー、ザ・フェイセズらによる許容範囲から素晴らしいパフォーマンスを経て、みんなただジミ・ヘンドリックスを待ち続けた。本来は土曜の夜の出演予定だったが、彼はプットガルデンの暖かいホテルに留まりたがった。ヘリコプターも、ヘンドリックスが要求したリムジンも、スターを会場まで運ぶことはできなかった。日曜の正午になっても、彼が来るかどうかは不明だった。
せめてもの救いは、フォークデュオのヴィットヒューザー&ヴェストルップが群衆を楽しませてくれたことだ。時間だけが過ぎ去り、アレクシス・コーナーが時間をつなぎ、待望のアーティストからのもう一つの要望を伝えた：観客はテントをたため、と。それが彼にハーレム時代、テントで寝ざるを得なかった頃を思い出させるからだ。本来反権威主義のヒッピーコミュニティは、泥の中で従順にテントを倒した。
「ブーイングしても構わない、正しいキーでやるならな」
まるで天が察したかのように。ヘンドリックスがステージに登場する直前、嵐が収まった。
そしてその時が来た。「正午だった。『彼がフィールドにいる』と言った。その時ブーイングが始まった。でもまだ1時間かかった」とフィーテは言う。「それから雨が止み、嵐が静まった。ジミがオウムの羽のようなローブを着てステージに立ち、太陽が輝いた。最高だった。クレイジーだ！」この瞬間はヴォルフガング・クロックマンの記憶にも深く刻まれている。「ジミがステージに現れた瞬間、空が開けて太陽が出た。本当に魔法のようだった」と彼は今でも語る。
歓声の中に笛や激しいブーイングが混じる——待たされすぎた観客の不満だ。だがヘンドリックスは冷静にこう返した。「ブーイングしても構わない、正しいキーでやるならな」そして演奏を始めた。
カオスのフィナーレ：最終日の暴動と炎
しかし、ヘンドリックスの演奏をもってラブ&ピースにハッピーエンドが訪れることはなかった。フェスティバル初日から、主催者側が手配したスチュワードと、150〜200人のハンブルクのロッカーたちの間で、パワーゲームと対立が繰り広げられていた。ロッカーたちも自分たちのやり方でフェーマルンの秩序を守ろうとしていたのだ。初日の夜には早くも両グループ間で殴り合いと負傷者が出た。主催者たちは事態を鎮めるため、ロッカー集団を「雇う」ことを強いられたようだ。状況は最終日の終わりにエスカレートした。数日間の勤務に対する報酬を要求して、スチュワードのグループが運営本部前に集まった。そこに何人かのロッカーも混じった。しかし責任者たちは姿を消し、金庫は空だった。リオ・ライザーの——当時トン・シュタイネ・シェルベンはまだ「ローテ・シュタイネ」と呼ばれていた——「君を破壊するものを破壊しろ」の曲に乗せて、運営側のコンテナがついに炎上した。
数年後、「ヘルズ・エンジェルス」のハンブルク支部の代表団が、主催者を大脅迫の下で警備員として雇わせ、後になって暴れたという噂が絶えなかった。しかし：ヘルズ・エンジェルスのハンブルク・チャーターが設立されたのは1973年のことだ。
記念碑——ほぼ最後のライブギグのために
フェーマルン島のフリュッガー海岸にある記念碑が、1970年のラブ&ピース・フェスティバルでのジミ・ヘンドリックスのパフォーマンスを記念している。
しかし、フェスティバルが突如として終わったことは、多くの人々の記憶から薄れている。ヴォルフガング・クロックマンを含め、ほとんどの人はヘンドリックスの演奏が終わると、疲れ果てて凍えながら、最後のアクトを見ずに帰路に就いた。ちなみに、彼のフェーマルンでのギグは——多くの場所で主張されているように——生涯最後のコンサートではなかった。1970年9月16/17の夜、ヘンドリックスはロンドンのロニー・スコッツ・ジャズ・クラブでエリック・バードンとウォーと再びジャムセッションを行っている。その翌日にザマルカンド・ホテルで亡くなったのだ。しかし、ラブ&ピース・フェスティバルが彼の最後のコンサートではなかったとしても：フェーマルン島は、ジミが最後の野外ライブを行った場所であることを慰めにできる。バルト海の小さな島にとっては悪くない。そして：ジミ・ヘンドリックスは永遠にフェーマルン島と結ばれている。あるいはその逆だろうか？