初のドイツ・ツアーを敢行したローリング・ストーンズは、ハンブルクのエルンスト・メルク・ハレ(Ernst Merck Halle)でも演奏を行った。しかし、1965年9月13日に行われた2つのコンサートが終わる頃には、会場周辺は文字通り「石ひとつ残さぬ」大混乱に。記録的な騒ぎとなり、47人が逮捕され、8人が負傷した。
文:マヤ・ウーカート(Maya Ueckert)
1965年9月13日の昼下がり、ハンブルク・フールスビュッテル空港。約2,000人の若者が、「世界一ヘヴィなバンド」に会おうと集まっていた。少女たちは声をからして悲鳴を上げ、少年たちは叫ぶ。ローリング・ストーンズが飛行機から降り立つと、割れんばかりの歓声が沸き起こった。群衆はバリケードに押し寄せる。だが警察はすべてを掌握していた。若き英国バンドのファンたちがコンサートで本気で暴れかねないと警戒し、大量の警備要員が配置されていたのだ。
その頃、ウルツェンの駅では一人の少年が列車に乗り込んでいた。ウルリヒ・シュレーダー、15歳。この日を心待ちにしていた男だ。「あの大きな期待感こそが最高だった」と彼は後に語っている。「ついに始まるんだ、今日ストーンズに会えるんだ――胸が震えたよ」
先行する「バッド・ボーイズ」イメージ
セカンド・アルバム『ザ・ローリング・ストーンズ No.2』を携えて、英国のバンドがハンブルクへやって来る。
彼らの評判は先回りしていた。「悪い奴ら=バッド・ボーイズ」というイメージは、経営陣が「良きビートルズ」と差別化するために一貫して与えてきたものだった。それは見事に機能した。ストーンズは音楽で全力を尽くす――大音量で、ラフで、ワイルドに。「バッド・ボーイズ」たちは、体制を揺るがそうとするドイツの反逆的な若者たちの神経を直撃した。その波は、田舎の村々にまで及んだのである。
「ビートルズのファンなんて、俺たちには意気地なしに見えた」
「当時のドイツのラジオで流れていたのは、俺たちの音楽じゃなかった。レックス・ギルドやロイ・ブラックとは何の関係もない」とシュレーダーは振り返る。「旅立ちの時代だったんだ。俺たちは飛び出したかった、取り巻く閉塞感から逃げ出したかった。ストーンズはまさにうってつけだった。ビートルズのファンは、俺たちには意気地なしに見えたよ」
ハンブルク警察、ストーンズ公演に備える
農家を営む両親は、息子の音楽の好みにあまり賛成ではなかった。「そんなホッテントット音楽で何になるんだ?」それでも両親は彼をコンサートに行かせた。ただし、心配げな釘を刺しながらだ。公演については、すでに荒っぽいうわさを耳にしていたからである。「何か壊したりするなよ。トラブルや騒ぎになったら、すぐそこを出ろ。必ず無事に帰ってくること。そしてちゃんとした服を着て行け!」
ステージで弾けるミック・ジャガー――ハンブルクで、このようなコンサートは前例がなかった。
15歳の少年がようやくエルンスト・メルク・ハレに足を踏み入れると、その光景に圧倒された。これまで彼と友人たちが知っていたのは、数百人規模の村や小さな町のコンサートだけ。だが今回は桁違いだった。「何千人もの若者と、大勢の警官がいた。村の少年としては、胃のあたりに不安な感じがこみ上げてきたよ」
ハンブルク警察が綿密に準備してきたこの日は、ここまではほぼ予定通りに進んでいた。だがストーンズは市内でますます騒動を巻き起こし、午後から夕方にかけて、警備部隊は最初の暴れ出したファンたちへの対応に追われることになる。この日予定されていた2つの公演は、どちらも完売。ダフ屋取引も活発化していた。
歓喜にうめき、すすり泣く少女たち
第1部の公演は午後5時30分開演、6,000人余りの観客を動員した。当時の新聞報道によれば、それはある種の青春イベントのような様相だった。ティーネージャーたち――多くは15歳か16歳――が手に負えなくなっていたのだ。『ハンブルガー・アーベントブラット』紙はこう書いている。「少女たちは恍惚のうちにうめき、すすり泣き、係員に席へ押し戻され、また泣き続ける。(……)ホールの半分は椅子の上に立っていた。ある青年が服を脱ぎ始めた。係員の指示で着衣させられたが、今度は靴で自分のこめかみを叩き始めた。不気味だ」。どうやら、服を引き裂こうとした男が、午後の部で最もスキャンダラスな場面だったようだ。
1965年のチケット――8マルクと10マルク。当時としては大金だ。それなのに、ストーンズを長く見ることはできない。
楽しい時間はあっけなく終わる。ウルリヒ・シュレーダーには、ストーンズがわずか20分で演奏を切り上げたことが信じられなかった。「もちろん、ちょっとがっかりはしたよ。でも、悲鳴がすごすぎて音楽自体はあまり聞こえなかったし、音響設備もそれに耐えられなかった」それでも彼は第2部のチケットも持っていた――その日に居合わせられただけで幸せだったのだ。「椅子の背に乗って、みんなで支え合って立ってたんだ。忘れられない体験になったよ」
ロッカーズが煽る熱気:「今こそ漆喰だ!」
第2部の公演でもストーンズは大音響を轟かせ、ホールは沸点に達した。だがステージ上の男たちは、ファンをコントロールしていた。問題は外で起きる。2,000人以上の若者が暴れ始めたのだ。チケットが手に入らなかった苛立ちから、あるいは『アーベントブラット』紙の記者が書いたように「あらゆるものへの鈍い憤慨」からである。「今こそ漆喰だ!」が合言葉となり、数時間に及ぶ路上の乱闘が始まった。ど真ん中には、市内で「暴動屋」としてすでに名を知られていた若者たちのグループ。市立公園にたむろする「ロウディーズ(荒くれ者)」と呼ばれるロッカーズたちが、一触即発の空気にさらに油を注いだ。
エルンスト・メルク・ハレ前で暴動
当時の新聞報道による被害状況はこうだ――損傷を受けた自動車、ひっくり返された警備詰め所、倒された木々、破壊された古紙回収ボックス、粉々にされた選挙ポスター、打ち壊された街灯や店のショーウィンドウ。47人の若者が逮捕され、負傷者は8人。ではウルリヒ・シュレーダーは? 「俺は村の少年だからね。あんな騒ぎには落ち着かなかった。安全のため、コンサート後はすぐに逃げ出したよ」
熱狂的ファンから博物館館長へ
ストーンズ・ファンのウルリヒ・シュレーダーは、リュホー(Lüchow)で夢を実現した――ストーンズ・ファン・ミュージアムの開館という形で。
この日、誰もストーンズに数十年にわたる世界的キャリアが待ち受けていることを予感してはいなかった。そしてウルリヒ・シュレーダーも、この男たちが自分の人生にどれほど影響を与えることになるか、想像もしていなかった。歳月を重ねるうちに彼は最大級のファンの一人となり、ギタリストのロン・ウッドと個人的に知り合ったことで、他のメンバーとも交流を持つようになった。通常は厳重に立ち入りが制限されるバックステージにも、コンサートのたびに姿を見せるようになった。そしてついに夢を叶えたのだ。2011年、リュホーにストーンズ・ファン・ミュージアムを開館した。そこにはもちろん、1965年のハンブルク公演のチケットやポスターも収蔵されている。