1963年秋、ドイツ・ニーダーザクセン州ザルツギッター近郊の小さな町レンゲデは、一夜にして世界の注目を集めることとなった。鉱山事故により129人の坑夫が地底に閉じ込められ、当初救出できたのは89人。ところが事故から10日後、奇跡が起こる。救助隊はさらに11人の生存者を発見したのだ。
文:アストリッド・ラインベルガー
1963年10月24日木曜日。レンゲデ鉄鉱山では第2交代の勤務が終わりを迎えようとしていた。まもなく午後7時30分になる。坑夫ベルンハルト・ヴォルターは定時で仕事を切り上げ、5か月の娘と妻のもとへ急ぎ帰りたかった。もともとは休暇を取る予定だったのだが、クリスマス手当の上乗せという魅力に負け、もう1回のシフトを引き受けていたのである。
若い電気技師アドルフ・ヘルプストも似たような状況だった。彼はマチルダ竪坑へのポンプ設備の設置を任され、交代勤務をさらに追加していた。午後8時直前、彼は仕事を終えてぐったりしていた。それでも翌日のことを思えば胸が弾んだ。土曜日に予定された婚約式に向け、休みを取って準備をするつもりだったのだ。
泥水の濁流がマチルダ竪坑を飲み込む
しかし、二人の運命は大きく狂った。午後8時直前、新しく造られた沈殿池が決壊したのである。およそ50万立方メートルもの泥と水が、マチルダ竪坑になだれ込んだ。事故発生時、竪坑内には129人の作業員がいた。2人は主竪坑経由で、44人は資材搬入トンネル経由で自力脱出。33人は通気用ボーリング孔からロープ梯子を使って救い出された。
しかし、ヴォルター、ヘルプスト、そして残された坑夫たちにとって、状況は絶望的に見えた。目の前で、水は行く手を阻むすべてを飲み込んでいく。道具、木製のトロッコ、そして同僚たちまでも。
「旧採掘跡」への避難
事故から2日後、経営陣はボーリング孔を掘って生存者を探すことを決めた。
ヴォルターとヘルプストは機転を利かせ、古い軌道延長部に避難した。しかしそこにも水が押し寄せてきたため、男たちは他の19人とともに洞窟から洞窟へと移動を重ね、最終的には狭い板を渡って「アルテ・マン(旧採掘跡)」と呼ばれる破砕空洞にたどり着いた。その空洞は6メートル×2メートル×3メートルの大きさだった。
古い空洞には支保工がなく、頭上から石が落ちてくる。酸素も乏しく、眠気との闘いだった。ここで男たちはその後14日間を過ごすことになる――生き埋めのまま。
諦めない仲間たち、行方不明者を捜索
10月25日金曜日。事故からほぼ24時間後の午後7時ごろ、深さ40メートルの地点で閉じ込められていた別の7人の坑夫が救出された。これは、鉱山経営側の許可なしに再び竪坑へ降り、行方不明者を捜索した坑夫たちの手によるものだった。
土曜日、救助隊員や技術者たちは再び坑道図を前に頭を悩ませる。各坑道の末端に空気溜まりができている可能性がある――そこに生存者がいるかもしれない。総指揮官は複数箇所での掘削を決断した。
地下79メートルからのノック信号
10月27日日曜日、最初のノック音が感知された。地下79メートルの空気溜まりに確かに3人の坑夫が生存しており、一緒にいた4人目の男性は溺れていたのだ。この頃、レンゲデには赤十字、技術救援組織(THW)、連邦軍、国境警備隊などから約1000人の救助要員が集結していた。これほど多くの救助機材が動員されたのは前例がなかった。平削りドリル、大型ドリル、高圧酸素治療室、高出力コンプレッサー、そして「ダールブッシュ爆弾」と呼ばれる魚雷型の救助カプセル。救出作業は怒涛の勢いで進められた。しかし3人が地上に戻れたのは4日後の11月1日だった。彼らは疲れ果てていたものの、無事だった。
鉱山事故が生んだ初のテレビ生中継
1963年11月6日、ルートヴィヒ・エアハルト連邦首相(中央)がレンゲデを訪問し、インタビューに応じた。
テレビ局(NDRとZDF)が救助活動を生中継したのは、これが史上初めてだった。世界各地から合計449人の記者がレンゲデから報道し、48回の記者会見が開かれた。NDRは照明、マイク、インターホンシステムで現場を支援した。しかし、やりすぎた記者もいた。絶望する遺族に付きまとう者もいれば、救助隊のテントで追加情報を得ようとして叩き出される者もいた。「ビルト」紙は特別編集部を設け、宿屋一軒を丸ごと借り切った。地元郵便局はこの数日間で通信料として合計3万マルクを徴収したという。
11人の男たち――完全な暗闇の中で
ヴォルターとヘルプストは、外の騒動を知る由もなかった。彼らはまだ「アルテ・マン」の中にいた。坑内灯はとうに消え、完全な暗闇に包まれている。ただ、酸素だけは増えていた。おそらく壊れた配管から漏れ出しているのだろう。度重なる落盤があり、仲間10人はすでに息を引き取っていた。重傷を負った者もいる。彼らは飢え、何より喉を渇いていた。
最初に周囲を満たす水を口にしたのは、20歳のヘルプストだった。死体が腐敗している水である。他の者たちは死毒を恐れ、ヘルプストの様子を見守り、やがて同じように水を飲んだ。彼らは絶望し、幻覚を見るようになった。それでも救われる希望だけが、彼らを生かし続けていた。ヴォルターは掘削音が聞こえる気がした。しかし「アルテ・マン」の真上で誰かが掘っているわけではなく、その音は幻聴だった。
一方、地上では鉱山長がすでに何日も前から彼らを死亡扱いにしており、葬儀は11月4日に予定されていた。未亡人たちには葬儀費用として500マルクが支払われていた。救出部隊の車列はすでに撤収していた。それでも一部の坑夫たちは諦めなかった。「アルテ・マン」にまだ生存者がいるかもしれないと信じていたのだ。鉱山長自身は奇跡など信じていなかったが、坑夫たちの怒りとメディアの圧力を恐れ、本心では疑いながらも再び掘削を命じた。ところが「アルテ・マン」が地下のどこにあるのか、図面には記されていなかった。測量士が適切と判断した地点には線路があったため、掘削位置は単純に数メートルずらされた。
信じられない幸運
それは純然たる偶然であり、信じられない幸運だった。11月3日、冠水した主竪坑から200メートル離れた地点で、まさに正しい場所が突き止められたのである。「アルテ・マン」の中で、11人の生存者は突然、本物の掘削音を耳にした。頭上で水が飛沫を上げる。彼らは自分たちの存在を知らせる手がかりを求めて、暗い洞窟を必死に探った。ヴォルターは靴の中にポケットナイフを忍ばせていた。硬直した腕で急いでそれを取り出し、金属パイプを激しく叩いた。ノック信号の意味を巡って地上では何日間も困惑が続いた。そして、歓喜。救助部隊と機材が呼び戻され、家族たちに知らされた。
レンゲデの奇跡――14日ぶりの救出
この「ダールブッシュ爆弾」によって、11人の坑夫は地底から地上へ運ばれた。
閉じ込められた11人は、直径わずか42ミリの細いパイプを通じて地上と連絡を取った。まず懐中電灯を受け取り、次にお茶、ニンジンジュース。11人の代表だったヴォルターはタバコを望んだが、しばらくは叶わなかった。彼らが地上に戻れるまでには、さらに数日を要した。空洞の崩落を防ぐため、掘削作業は慎重に進めねばならなかった。途中でまた落盤が起き、ベルンハルト・ヴォルターは肋骨を折った。閉じ込められた人々はインターホン越しに愛する人々と会話することができた。連邦首相ルートヴィヒ・エアハルトと話したいと言われたとき、彼らはまるで馬鹿にされているような気分になったという。
11月7日、一人また一人とダールブッシュ爆弾で地上に現れた彼らには、サングラスと毛布が手渡され、英雄のように祝福された。しかし、それは悲しい英雄たちの栄光でもあった。29人の坑夫は亡くなり、彼らに奇跡は訪れなかったのだから。
その後の人生
回復後、ベルンハルト・ヴォルターは当初、経営側の提案を受けて地上での仕事に就いた。しかししばらくすると賃金が引き下げられたため、ヴォルターは再び地下での労働を余儀なくされる。葬儀代金を返済しなければならないことに、彼は憤りを感じた。過酷な労働と高いリスクを背負いながらも、坑夫の稼ぎはわずかなものだったのだ。
1964年7月10日、救出された友人アドルフ・ヘルプストは、待ち望んでいた結婚式を挙げた。
ベルンハルト・ヴォルターは、レンゲデの他の生存者たちと同様に週刊誌「シュテルン」と独占契約を結び、体験談を語った。後に本も出版し、学校の授業で当時の出来事を語り聞かせた。ベルンハルト・ヴォルターは2003年にこの世を去った。アドルフ・ヘルプストは6週間の入院の末に婚約し、後に結婚式を挙げた。彼が二度と地下に降りることはなかった。
現在、レンゲデのかつての鉱山跡地には記念碑が建てられ、1963年の惨劇と奇跡を静かに今に伝えている。