1945年、第二次世界大戦後のドイツにおいて、出版業界は深刻な停滞期にありました。そんな中、ハンブルクのローヴォルト出版社(Rowohlt Verlag)は、新聞紙に印刷した小説によって事業を立て直します。そして1950年6月17日、ついに「rororo」ペーパーバックという出版史上の革命が幕を開けたのです。
文:ヤスミン・ジーブス(Yasmin Sibus)
銀行家の前で飛び跳ねた出版社社長
「ご覧ください、なんて頑丈でしょう」。ハインリヒ・マリア・レディヒ=ローヴォルトは、ドイツ銀行の銀行家の前でペーパーバックの上に飛び乗りながらこう語りました。「外に置いておいても、雨に濡れても、翌日また読み続けられるんです」。これは1978年の「プレイボーイ」誌のインタビューで、ペーパーバックが西ドイツに根付いた経緯を振り返って語られた逸話です。
残念ながら銀行家はこの新事業への投資を断り、代わりに数百万マルクを「花瓶にラジオを組み込み、黄金の山を約束する」というシュヴァーベン出身の男に投じました。その花瓶ラジオ会社はほどなく倒産します。一方のローヴォルト出版社は個人投資家を見つけることに成功し、1950年6月17日の最初のペーパーバック販売によって歴史に名を刻むこととなりました。「rororo」シリーズの名は、やがて手軽で安価な本の代名詞となっていくのです。
軍政がドイツの出版社を海の向こうへ
革新的な出版人ハインリヒ・マリア・レディヒ=ローヴォルトは、著名な父の姓を表向きにはほとんど使いませんでした。実は彼は出版社エルンスト・ローヴォルトの非嫡出子でした。戦後まもない1945年11月、彼は米軍政府からシュトゥットガルトでの出版許可をいち早く取得します。父エルンスト(当時60歳近く)もまた、英国のライセンスを得て、約1年後にハンブルクでローヴォルト出版社を再建しました。
「ポケットブック」への情熱に火をつけたのは、1949年のアメリカ訪問です。レディヒ=ローヴォルトは軍政府が選抜した他の出版社関係者とともに数週間かけて渡米し、アメリカの出版業界を視察しました。由緒正しいドイツの書籍業界とは異なり、ボストンやニューヨークの出版社はまるで工業企業のように組織されていました。業界紙「ベルゼンブラット」は当時、文化的な違いが大きすぎて、アメリカ流の手法がドイツで成功するとは考えられないと論じていました。しかし、レディヒ=ローヴォルトは逆に魅了されたのです。
新聞紙に印刷された文学――ローヴォルト回転小説
ペーパーバックの前身となる「ローヴォルト回転小説(RO-RO-RO)」は、1946年秋に刊行されました。戦争で活版印刷所は破壊され、紙は極端に不足していました。大判の新聞紙に印刷されたこれらの小説は、1冊50ペニヒから1.50マルクという価格で、各タイトル10万部が数日のうちに売り切れる大ヒットとなります。
しかし、通貨改革を境に状況は一変します。購買力が西ドイツに戻るとともに、人々は質の高い本を求めるようになり、回転小説は売れ行きを落としていきました。それでも父エルンスト・ローヴォルトは、当初「ポケットブック」の市場投入には懐疑的でした。ところが父はハンブルク(エルベ川の畔)で倒産の危機に瀕しており、息子の出版社との合併が必要になったのです。レディヒ=ローヴォルトは、エルンストが「自分は自由に判断・行動できる」と書面で保証した場合にのみ合併に同意し、その自由を行使してペーパーバックの開発を進めました。
原稿から完成までわずか14日
最初のペーパーバックは、富裕なニクラース侯爵ザルム=ザルムが提供した10万マルクによって賄われました。ローヴォルトの作家グレゴール・フォン・レッツォーリが、侯爵夫妻に「この投資は必ず実を結ぶ」と説得したのです。初版は1950年、北フリースラントの町レックにあるクリスティアン・イェッセン・ゾーン社で印刷され、のちに大手印刷会社クローゼン&ボッセが引き継ぎました。1930年代の輪転機を使用し、1枚の用紙に2冊分を上下に配置する「ダブルアップ方式」で印刷時間を大幅に短縮しています。
ページの製本は、ニーダーザクセン州フェルデンのハンス・エーラーマン社が、エミール・ルンベック考案の新しい無線綴じ(接着剤製本)方式で担当しました。原稿から完成品まで最短14日――エルンスト・ローヴォルトは発売直前に「シュピーゲル」誌にそう語っています。注目を集めるため、表紙はあえて「扇情的なほど派手」にデザインされました。書店では「最初の20万部がすでに倉庫から奪い取られるように」売れていったと報じられています。こうして2日後、最初のペーパーバックが1冊1.50マルクで店頭に並んだのです。
創刊タイトルはファラーダ、トゥホルスキー、キプリング
最初の4タイトルは、ハンス・ファラーダの『小さな人間、さあどうする?』、クルト・トゥホルスキーの『グリップスホルム城』、グレアム・グリーンの『人生の断崖』、そしてラドヤード・キプリングの『ジャングル・ブック』でした。10月中旬までにさらに8冊が追加されます。1952年3月にはすでに50タイトル、総発行部数280万部に達していました。フィッシャー、ゴルトマン、ウルシュタインといった大手出版社が追随したのは、それ以降のことです。
出版社の調査によれば、読者の中心は大学教育を受けた層、とりわけ医師、弁護士、技師といった専門職と、若者たちでした。「これは私にとって何よりも重要なことです」とローヴォルトは述べ、今後はデビュー作を刊行する若い作家たちに一層力を入れていきたいと語っています。
小さな本、大きな革新――そして物議を醸した広告ページ
安価で持ち運びやすい本自体は、当時すでに存在していました。rororoペーパーバックを特別な存在にしたのは、高速輪転印刷、糸綴じに代わる革新的な接着製本、地味な布装丁に代わる鮮やかな表紙、大量発行、定期刊行、そして何よりもその低価格でした。
価格を可能な限り抑えるため、ローヴォルト出版社は全ペーパーバックの本文中に広告ページを挟みました。最初はハンブルクのタバコ大手レームツマが広告を掲載し、のちに石油会社や香水メーカーが続きます。保守的な出版社や読者からは「無教養で反文化的な広告だ」と強い反発が起きましたが、エルンスト・ローヴォルトは涼しい顔で「気になるなら、そのページを破り捨てればいい」と答えたといいます。
「rororo aktuell」やスリラーシリーズの登場
やがてローヴォルトは、ペーパーバック判で小説だけを刊行するのではなく、百科事典、古典、単行本など多彩なシリーズを展開していきます。1961年に創刊された「rororo aktuell」の第1号は、マルティン・ヴァルザーの『選択肢、あるいは我々には新しい政府が必要か?』で、現代の問題を批判的に捉える政治ノンフィクションの扉を開きました。編集を率いたのは作家フリッツ・J・ラダッツで、彼はレディヒ=ローヴォルトとともに出版社で波乱に満ちた歳月を過ごすことになります。
もうひとつの柱となったのがスリラー(犯罪小説)シリーズです。ここでも父子の意見は対立しました。「父は、ローヴォルトがペーパーバックで犯罪小説を出すという考えそのものに嫌悪感を抱いていました」と、レディヒ=ローヴォルトは当時の「プレイボーイ」誌のインタビューで明かしています。結局は編集者が「文学的な犯罪小説も存在する」とエルンストを説得し、シリーズは実現しました。
ローヴォルトだけで2億8000万部
ハインリヒ・マリア・レディヒ=ローヴォルトとエルンスト・ローヴォルトに共通していたものがあるとすれば、それは文学への深い情熱だったのでしょう。二人が数十年にわたって築き上げた出版社とペーパーバックは、彼らの死後も長く受け継がれています。現在までにローヴォルト出版社だけでこの判型のタイトルは12,523点、総発行部数は2億8000万部に達しました。近年で最も人気を博したのは、ヴォルフガング・ヘルンドルフの『チシック(Tschick)』です。数々の賞に輝いたこの小説は、2010年の刊行以来300万部を売り上げています。