北ドイツではここ数か月、オオカミへの対応をめぐる議論が続いている。オオカミ保護派と畜産農家、そして不安を抱える住民たちが対立しているのだ。しかし、オオカミをめぐる騒動は決して新しいものではない。第二次世界大戦終結直後の1948年、「リヒテンムーアの絞殺者(Würger vom Lichtenmoor)」は、ニーダーザクセン州ニーンブルク周辺に本物のパニックをもたらしたのである。
ハノーファーの博物館に眠る「絞殺者」の骨格
伝説の「絞殺者」は完全には消え去っていない。その遺骸の一部は現在、ハノーファー州立博物館で黄ばんだ段ボール箱の中に保管されている。そこにあるのは、あのオオカミのオリジナルの骨格だ。
白い手袋をはめた学芸員のクリスティアーネ・シリングは、紙に包まれた「リヒテンムーアの謎の怪物」の遺骸を丁寧に調べていく。脊椎、肋骨、肩甲骨――ほぼすべてが揃っている。小さな骨はジップ付きの袋に仕分けされた。「力強い雄」と研究者が表現するこのオオカミの頭蓋骨は、今なお迫力ある牙を備え、見る者を圧倒する。
メディアが生んだ夏のスキャンダル
貪欲な「絞殺者」は1948年の夏、数百頭もの羊や牛を殺害したとされる。しかし実際の被害数は今も謎のままだ。ニーンブルク近郊の森を徘徊していたこのオオカミに、扇情的な記事を書くジャーナリストが「絞殺者」という物騒な名前を付けた。この騒ぎは、いわばメディアの「夏のネタ不足」が生んだ産物だった。
イギリスとアメリカが制作したニュース映画「Welt im Film(世界の映像)」も、ドラマチックな口調で報じている。「絞殺者が逃げ回っている。4か月にわたり、ヴェーザー川とアラー川に挟まれたリヒテンムーア付近の農民たちは、正体不明の捕食動物に怯えてきた。ほぼ毎朝、牧草地で牛、馬、羊の死骸が発見された。すでに182頭の家畜がこの夜行性の殺し屋の犠牲になっている」
グロテスクな様相を呈したヒステリー
当時の新聞報道によれば、それは神秘的で恐ろしい存在だった。人々の想像力は膨らむ一方だった。20年以上前のことを、ある女性はこう回想する。「みんな怖かったんです。ブルーベリーの季節だったのに、誰も森へ摘みに行かなくなりました。ライオンやピューマのような臭いがすると言う人までいました」
ヒステリーはやがてグロテスクな様相を呈していく。正体不明の捕食動物を追跡するため、ハンブルク動物園に助けが求められたと、ハノーファー州立博物館のシリングは語る。「ハーゲンベック動物園の専門家が来ましたが、ピューマの足跡は見つかりませんでした。それでも大規模な狩りが行われました。1948年6月、1500人の駆り出し人が参加しましたが、誰もオオカミを見つけられなかったのです」。当時、種の保全という発想は存在しなかった。
飢えた時代、「問題オオカミ」は歓迎された?
シリングは「絞殺者」について深く研究してきた。2年前にハノーファー州立博物館で開催されたオオカミ展の準備にも携わった人物だ。彼女によれば、当時の活発な報道体制こそが、オオカミブームの重要な要素の一つだったという。しかし同時に、謎の怪物への原始的な恐怖とは裏腹に、田舎の人々自身も伝説の形成に決定的な役割を果たしたと彼女は指摘する。
ニーダーザクセン州初の「問題オオカミ」とも呼べるこのオオカミは、飢えに苦しむ当時の住民にとってむしろ好都合だったようだ。「村の噂では、日曜日にはロースト肉を囲んでオオカミの乾杯が行われていたそうです。オオカミには長く生き延びてほしいと願っていたと。もちろん皆、密猟して屠った家畜を『絞殺者の仕業だ』と言って処理していた。それが空腹を満たす免罪符になったのです」
「体長1.70メートルの成獣」
犯行現場は離れすぎており、一部の羊や牛の傷口はきれいすぎる――当時から、密猟の存在は公然の秘密だった。しかし、アイレテの狩人ヘルマン・ガーツはオオカミの存在を確信していた。彼の日記には、1948年8月末のある夕方、その動物を追い詰めた様子が詳細に記されている。
翌日、彼は射殺した捕食動物を報道陣の前に披露した。連邦文書館に保存されているニュース映画「Welt im Film」は、その様子を細部まで記録し、明らかに感銘を受けた口調で伝えている。「体長1.70メートルの成獣のオオカミ雑種だった。殺人的な歯には5センチの長い牙が並んでいた」。幸運な狩人は表彰され、撮影された――そして、人々の想像の中に棲みついていた架空の怪物たちは、消え去ったのである。
今日のオオカミ論争との共通点
博物館の資料庫に眠る骨格と一つの頭部標本だけが、あの湿地帯の捕食動物を今に伝えている。「リヒテンムーアの絞殺者」の伝説は、今や地域の歴史の一部となっている。
学芸員のシリングは、歴史と現代のオオカミをめぐる状況に共通点を見出している。オオカミのこととなると、いつも多くの憶測が飛び交い、誇張されがちだ。それでも彼女はこう言う。「大型捕食動物、つまりオオカミへの原始的な恐怖は、今日の誰からも取り除くことはできません」。ドイツにオオカミがいなかった時期は非常に長かった。「私たちはもう、オオカミの存在に慣れていないのです」