最初の犠牲者は、聖ミヒャエリス教会のごく近くで発見された。死者の首筋や鼠径部には、大きな黒い腫れ物ができていた。その姿を目にした人々は恐怖に震えた。ゲルケンホーフで見つかった死体こそ、疑う余地のない証拠だった――ペストがハンブルクを襲ったのだ。時は1712年の秋。市民たちは、困難な日々が訪れることを予感していた。中世「黒死病」のトラウマ以来、ペストは数十年ごとにこのハンザ都市を襲い、数百人の命を奪ってきた。しかし当時の人々は知る由もなかった。今回こそ、近代史上最悪のペスト流行が待ち受けていることを。
感染者の隔離
ゲルケンホーフは今日では存在しない。だが、シティガイドのウィプケ・ヨハンセンは、300年前に最初の死者が横たわっていたとされる場所を知っている。小雨の降るなか、彼女はハンブルク・ノイシュタットのベームケン通りに立つ。「ここには狭く暗い路地があり、貧しい人々が暮らす地域でした」。住んでいたのは、おそらく港湾労働者たち。ヨハンセンはこう語る。「ペストの兆候が現れると、ゲルケンホーフは片側を板で塞がれ、もう片側には兵士が監視に立ったのです」。
ハンブルク市は、感染者を隔離することでペストの蔓延を食い止めようとした。しかし当時、感染した者に望みはほとんどなかった。1712年11月の医療報告によれば、その後数週間のうちにゲルケンホーフの住人53人全員がペストに罹患し、18人が命を落としている。
ペストへの恐怖よりも強かった飢え？
しかし、この封鎖は機能しなかった。同時代の別の医師報告によれば、さらに多くの人々が路地に出入りしており、「封鎖された人々が良質な飲食物を受け取っているため、屋根越しなども侵入した」という。何か手に入るのであれば、致命的なペストすら人々を思いとどまらせられないほど、一部の人々の窮状は深刻だったのだ。その後数週間のうちに、病人たちの苦悶の叫びは他の貧民街からも聞かれるようになる。もはや都市は、ペストの拡大を止められなかった。
隣国では何年も前から猛威を振るっていた疫病
遅くとも1709年以降、ハンブルクの人々は災厄の到来を恐れていた。スウェーデンとデンマークは、バルト海地域の覇権をめぐって血みどろの大北方戦争を続けていた。そして人が死ぬのは戦場だけではない。戦争の余波とともにペストも広がっていたのだ。1709年にはダンツィヒ（現グダニスク）が襲われた。ハンブルクでは警戒感が高まり、評議会はプロイセンやポーランドといった「疑わしい国々」との交易禁止を決定する。ガイドのヨハンセンによれば、いわゆる「ペスト勅令」は「毒を運ぶ品々」――古着、寝台、羽毛、髪、毛皮――の取引も禁じていたという。
他都市からの悪い知らせは絶えなかった。1711年にはコペンハーゲンが致命的なペストに蹂躙され、そこからシュレースヴィヒ＝ホルシュタインへと病が広がったとみられる。続いてブレーメン、シュターデ、レリンゲン、ピンネベルクでも死者が出た。1712年、ハンブルクの緊張は極限に達する。隣町アルトナにはデンマーク兵12,000人が駐留しており、彼らもまたペスト保有の嫌疑をかけられていた。ハンブルクは夏に西の市門ミラント門を閉鎖し、必要最小限の物資と重要人物だけを通した。これはアルトナのユダヤ人コミュニティにとっても打撃となった。ユダヤ人はミラント門からしかハンブルクに入ることが許されていなかったからである。
黒死病――中世以来の災厄
18世紀になっても医師たちは、汚染された空気によって感染が起こると信じていた。中にはペストから身を守るためにマスクを着ける者もいた。
中世以来、ペストは飢饉や戦争と並び、最も恐れられる疫病だった。14世紀、史上最悪のパンデミックが猛威を振るった際には、ヨーロッパ人の3人に1人がペストとその余波で命を落とした。1350年、おそらくアジアから持ち込まれたこの病は北ドイツに到達する――広範な交易網を持つ大ハンザ都市が最初の標的となった。当時は誰も、猛烈な速度で広がる黒死病の原因を知らなかった。300年後の18世紀初頭、宗教改革と印刷術はすでに科学の時代の基礎を築き、啓蒙の夜明けが近づいていた。それでもペストは人々にとって謎のままだった。学者たちですら、発症の引き金はミアスマ（瘴気）、すなわち悪臭を放つ空気や病原性の蒸気だと考えていた。そしてハンブルクには、悪臭ならいくらでもあった。ペスト医師たちは、くちばしのような形のマスクで身を守ろうとした。エッセンシャルオイルに浸した布を通して呼吸する仕組みである。ペストがノミによって媒介されることなど、当時は誰も知らなかったのだ。
交易の自由か、防疫か
1712年に疫病が発生したとき、ハンブルクはジレンマに直面した。蔓延防止の措置を厳しくすればするほど、世界中の取引相手に対して、この街が「汚染されている」こと、接触を避けるべきであることが明白になるからだ。歴史家カトリン・ボーエンスは、ハンブルクが防疫よりも交易を優先したと結論づけている。「商人たちの移動の自由をできる限り制限しないために、ハンブルクの市政当局は、例えば人や貨物の検疫を見送りました。これは他の地域ではペスト対策としてかなり一般的に行われていたのに、です」。
大北方戦争――板挟みになったハンブルク
ボーエンスによれば、当時のハンブルクは外部からの大きな危険にもさらされていた。まずデンマークがハンザ都市の弱みにつけ込んだ。デンマーク軍はアルトナからハンブルクの船舶航行を遮断し、ハムやビルヴェルダーなどの農村部を荒らし回った。1712年11月、ハンブルクは25万ライヒスターラーを支払って自由を買い戻し、デンマーク軍は撤退する。しかしこれにより、今度はスウェーデンが宿敵との共謀を疑い、同じ額を要求してきた。翌1月、スウェーデン軍が侵攻寸前にまで迫り、デンマーク領アルトナに放火すると、ハンブルクは支払いに応じた。さらにペストで弱った街に追い打ちをかけたのがロシアである。ロシア軍は行軍途中で農村部を略奪し、ハンブルクが5月に20万ライヒスターラーを支払うまで略奪を続けた。
墓掘り人夫40人と、略奪者への死刑
ハンブルクのペストは1713年にピークを迎える。現在のザンクト・パウリ地区には、1606年以来、病人の治療施設として機能するはずのペスト院があった。しかしミラント門の閉鎖のため、この病院はほとんど利用できず、ハンブルクは新たに4つの軍用病院を建設した。家を追われることになった感染者はそこに収容された。例えば、感染の兆候が見えた途端に主人から追い出される使用人や召使いたちである。ガイドのヨハンセンによれば、流行のピーク時、ハンブルク市はペスト医師6人、「看護人」30人、ペスト説教師2人、同数のペスト看護婦、略奪防止を担う「衛視」4人、そして墓掘り人夫40人を雇用していたという。そして、役人たちに厳格な規則を課すことが必要だったようだ。
墓掘り人の誓いより
「死者を収去するにあたり、私は遺体を慎ましく扱うことを誓います。階段から投げ落とさず、牛馬のように引きずり回したり乱暴に扱ったりせず、あらゆる静けさをもって、家々、住居、広間、地下室から棺に納め、釘を打って閉じ、死人車に載せ、騒がず、言い争わず、叫んだりふざけたりすることなく、静かに運び去ります」
（「ペスト運搬人の誓い」、ハンブルク・ペスト記録簿 1712/13）
病院看守の誓いより
「私は特に、病院にて看護人を命ぜられた以上、罹患した貧しき人々を勤勉かつ忠実に看護し、労苦、苛立ち、憂慮、危険に耐え抜くことを誓います。また、彼らとともに熱心に祈り、歌い、告解へ導き、聖餐を受けるよう諭します」――歌い祈った後になって初めて、「処方された薬を定刻に与え、規定量の飲食物を供する」という誓約が続く。（「隔離病院看守の誓い」、ハンブルク・ペスト記録簿 1712/13）
略奪取締令
「仮に、このような封鎖された住居に押し入って何かを持ち出そうと企て、あるいはいかなる手段によっても立ち入る者があれば、盗み出した、あるいは持ち去った財産の価値の有無にかかわらず、一切の慈悲なく生きたまま処刑されるべし」（1713年9月 ハンブルク・ペスト勅令）
病院料理人の誓いより
「私自身については清潔な衣服とリネンをまとい、私に割り当てられた健康な人々との交わりを慎みます。もし未感染者と話したい、あるいは話す必要があるときは、開けた場所で適切で無害な距離を保って行い、私に近づきすぎぬよう警告します。その一方で、私は職務に完全に専念し、誠実な料理人として当然為すべきことを為します」（「隔離病院料理女の誓い」、ハンブルク・ペスト記録簿 1712/13）
鐘の音と歓呼――神に感謝、ついに終わりが！
ダム門の前には集団墓地「ペスト丘」が設けられた。墓掘り人夫たちには大量の仕事があった。およそ11,000人のハンブルク市民がこの病で命を落としたのである――住民の約7人に1人が死亡したことになる。そしてついに、1713/14年の冬、疫病は収束へと向かう。ハンブルクの人々は主に感謝を捧げた。当時の人々は知らなかったが、冬になると病を媒介するノミが繁殖しなくなるため、ペストはしばしば自然に終息するのだった。1714年3月22日、生存者たちはザンクト・ペトリ教会での礼拝によってペストの終焉を祝った。市中のすべての教会の鐘が鳴り響き、祝賀の旗を掲げた船々が喜びの礼砲を放ったのである。