カーニバル、ファスナハト、アレマン地方の狂宴——呼び名は何であれ、冒頭で正直に告白しておきましょう。私はこれらが全部苦手です。馬鹿げた衣装、うるさいパレード、ひどい音楽（ポップス好きの私が言うのですから間違いありません）……「第5の季節」は私にとって大の悩みの種であり、オーストリア屈指のカーニバルの本拠地フィラッハで育ったことが、事態を余計に悪化させています。しかし、カーニバルの背後にある物語となると、私のような人間さえも魅了されてしまうのです！クリスマスなど他の祝祭日と同じように、このお祭りには根本的な疑問が浮かび上がります。そもそもの起源はキリスト教なのか、それともキリスト教以前のものなのか？カーニバルはどのようにして生まれたのか？言い換えれば、こんなバカげた行事を思いつくのは一体誰なのでしょうか？
なぜカーニバルを祝うのか？そしていつから？
最初の問いへの答えは、今日ではかなり明白に見えます。マルディグラやファスニング（用語をごちゃ混ぜにしていることは重々承知していますが、皆さんに伝わりやすいようあえて使っています😉）……こうした習慣には明らかにキリスト教的な背景があります。通常2月、つまりキリスト教の四旬節（レント）が始まる直前に行われるからです。人々は楽しい時間を存分に過ごし、40日間あらゆる娯楽を断たなければならない前に、大量のアルコールで自分を昏睡状態に陥れたいだけなのです。今日ではそこまでやる人は少ないでしょうが……。間接的には、カーニバルはイースター（復活祭）とも関係しています。四旬節はイースターで頂点を迎え、イースターはキリスト教で最も重要な祝祭日なのです！
しかし、話はそう単純ではありません。特に南ドイツやスイスの伝統色の強いファスナハトにおける多くの習慣や儀礼は、さらに古い起源——ほとんど人類共通の祭りと言えるもの——に遡ることができるからです。太古の昔から、ほぼすべての社会には冬を追い払う儀式が存在し、それはちょうどカーニバルの時期、通常は2月に行われていました。ここに明確な関連性が見えてきます。実際、特定のカーニバルの伝統の中に、今なお「冬追い」の姿を見て取れるのです。騒音、仮面、ガラガラと鳴らす音——これらはまさに冬を追い払うための手段でした。つまり今日のカーニバルは混合物なのです。キリスト教以前の習慣がキリスト教の習慣と結びつき、まったく新しい何かを形作りました。人類は昔から、アルコールの力を借りたパーティーを拒んだことなど一度もなかったわけです。
中世に生まれた新しいカーニバル
こうして、今日私たちが知るカーニバルが盛期中世に誕生しました。四旬節前のこの祝祭期間は、12世紀から13世紀の頃に定着し、教会にも容認されていました。灰の水曜日までの無秩序な夜々は、「悪魔の支配下に置かれた世界がどのようなものになるか」を民衆に教える教訓として、教会の指導者たちに受け止められていたのです。その後の規律正しい断食の始まりが、人々を再び神の王国へと導くはずだと考えられていました。こうして早くも「愚者の自由な時間」が生まれました。カーニバルの間、人々は権力者をからかったり、愚かな司教や「教皇」を勝手に戴冠させたりといった、普段なら考えられない振る舞いを許されたのです。ただし、灰の水曜日を過ぎれば教会も国家も見逃す、という条件付きでした。
こうして中世のカーニバルは確立されました。しかし、今日私たちが祝っているのは、もう長い間この中世の祭りではありません。これには、近世におけるカーニバル史の次なる展開が関係しています。ルネサンス以降、諸侯たちがこの伝統を引き継ぎました。庶民の行列に代わり、宮廷での華やかな祝賀会が主流となっていきます。ヴェネツィアではすでに貴族風のカーニバルが確立されており、ほどなくドイツを含むヨーロッパ全土の模範となりました。一方、16世紀の宗教改革後はプロテスタント地域でのみ祝賀が衰退します。そこでは四旬節自体がもはや行われず、勤勉なプロテスタントに遊び心がないことも当時から知られていたのです。いずれにせよ、農民や市民による街頭の質素な祭りは近世を通じて次第に姿を消し、謝肉祭はますますエリートのための祭りへと変わっていきました。
カーニバルとマルディグラの見事な復活
ここで読者の皆さんはこう思っているでしょう。では、今日の私たちのカーニバルはいつ誕生したのか？と。先に述べたように、中世の祝祭はもう行われていませんし、今日のカーニバルは18世紀の宮廷的な祝祭ともあまり関係ありません。ケルンやデュッセルドルフでの荒々しい熱狂ぶりを見れば、なおさらです。よくあることですが、転機となったのは19世紀でした。この時代になって初めて、カーニバルやファスナハトなどの古い習慣が掘り起こされたのです。こうして現代のケルン・カーニバルは、1820年代にプロイセンへの市の併合に対する反応として誕生しました。「愚者の自由」に期待を込め、人々は新しい支配者を痛烈にからかおうとしたのです。他の地域もこれに倣い、バイエルンやオーストリアで最初のカーニバル委員会が結成され、シュヴァーベンでは古いカーニバルの伝統が再発見されました（地域によっては、中世から途切れず受け継がれてきた可能性もあります）。
19世紀の「発明品」という点で、カーニバルは決して特別な存在ではありません。この時代、数多くの古い伝統が復活したと信じられており（当時の人々はそう望んでいました）、あるいは実際には新たに作り出されました（こちらの説の方が有力ですが）。例えばバイエルンの民族衣装はその典型であり、スコットランドのキルトもこの時代になって初めて有名になったものです。ケルンをはじめとする初期の拠点を起点に、カーニバルは瞬く間に大陸各地へ広まりました。ヨーロッパの外では、20世紀の主役はリオのカーニバルでした。もっとも、ブラジルでは2月に冬を追い出す理由がありませんから、昔は必要なかったのでしょう。新世界のもう一つの有名なマルディグラといえば、ニューオーリンズのマルディグラです。旧フランス領、つまりカトリック文化圏の街であること——これは決して偶然ではありません。
それでもなお、私は今年のカーニバルもいつも通り過ごします。まったく祝わない、という意味ですが。どんなふうに祝うにせよ、皆さんの楽しい時間をお祈りしています。そして、15杯目のイェーガーボムの後、「フリーガーリート」と「ラッソを出してきて」の合間の静かなひとときに、今日学んだカーニバルの歴史の知識を披露できるかもしれませんね。それでは、心のこもった掛け声でお別れしましょう。アラーフ！ヘラウ！ナリー・ナロー！レイ・レイ……などなど。