新しい感染症や疫病、さらにはパンデミックが発生するたびに、社会では同じような光景が繰り返されます。コロナウイルス、そのやや古びた親戚とも言えるSARS、豚インフルエンザ、鳥インフルエンザ……。そのプロセスは今や周知のものです。一時的なパニック(適切な場合も、過剰な場合も)が収まると、人々は話題を忘れるか、あるいはウイルスと共存することを学びます。しかし、パニックの時期は過酷で、早くも誰かが現在の感染症と歴史上最悪の疫病との比較を語り始めます。そして、SARSやコロナウイルスなどが、歴史上のパンデミックの水準にはるかに及ばないという事実は、いつの間にか棚上げされてしまうのです。
そこで今回は、世界史上最大級の疫病たちを取り上げます。ひとつだけ断言できることがあります――昔は今よりもずっと大変だったのです。
中世とその後のペスト
歴史上の疫病やパンデミックのイメージは、今日でも特定の疫病に強く左右されています。それは中世のペストです。より正確に言えば、14世紀の腺ペスト、すなわち「黒死病」として今に知られるものです。実は、これがヨーロッパで最初のペスト流行だったわけではなく、最後でもありませんでした。中世以前からこの病原体は人類に知られており、6世紀にはコンスタンティノープルで「ユスティニアヌスのペスト」として猛威を振るい、さらにその前にもローマで流行した可能性さえあります。
しかし、1347年のペストは別格でした。わずか数か月のうちに流行はヨーロッパ全土へ広がり、最終的に人口の3分の1以上が命を落としたのです。まさに想像を絶する出来事でした。
当時の人々は、ペストの原因も治療法も何一つ知りませんでした。それだけに病気の経過は凄惨で、記録によれば、症状が現れ、悪名高い「ペスト腫」ができると、数日で死に至ることもあったといいます。だからこそ、当時の人々はペストを「神罰」と受け止めたのでしょう。医学的に治すすべがない以上、人々は祈り、ミサを挙げ、聖なる行列を催しました。しかしこれが裏目に出ました。大勢が集まることで感染はさらに拡大し、病原体はより遠くまで運ばれてしまったのです。ペストが人から人へ伝染することを、誰も確実には知らなかった(疑ってはいたものの)ためです。
歴史上最大のペストの波が収まるまでには、4年近くの歳月を要しました。とはいえ、病気は近代に入っても繰り返し発生し、18世紀の中央ヨーロッパでも大きな流行がありました。幸いにも、あの時代のような規模になることは二度とありませんでしたが。
天然痘――近代を脅かした災厄
ペスト以降も、世界は新たな疫病に見舞われ続けます。16世紀にはアメリカ大陸から持ち込まれた梅毒が旧大陸に上陸し、その少し後には結核(労咳)やコレラが続きました。列挙すればほぼ無限に続きますが、ここでは特に致死性の高かった近代の病気、天然痘について触れたいと思います。
天然痘はヨーロッパでは日常の一部であり、ほぼすべての人が生涯のどこかで罹患するほど浸透していました。感染者の約3分の1が死亡し、生き延びた多くの人々は、顔や全身に一生消えない傷を負いました。天然痘が普通の生活の一部であり続けたのは19世紀までで、世紀初頭に天然痘ワクチン――人類初の近代的ワクチン――が発明されたことで、繰り返されてきた流行はようやく抑え込まれることになりました。
しかし、天然痘が最も恐ろしい結果をもたらしたのはヨーロッパではなく、いわゆる「新発見」されたアメリカ大陸でした。16世紀以降に大量に渡ったスペイン人をはじめとするヨーロッパ人は、先述のとおり大半がすでに天然痘を経験しており、免疫を持っていました。ところが、先住民にはそのような免疫はありませんでした。彼らはその後数十年で疫病によってほぼ絶滅の危機へ追い込まれます。推計によれば、最初の接触後わずか100年で、先住民の人口は90%も減少したのです。
だからこそ、1980年に天然痘が公式に根絶されたという事実は喜ばしいものです。ただし、病原体そのものは今も世界の2つの研究所(アメリカとロシアに1か所ずつ)に保管されています。そして……ええ、分かっています。ホラー映画はまさにこういう一文から始まるんですよね。
1918年のスペインかぜ
豚インフルエンザや鳥インフルエンザ、SARS、コロナウイルスの話題で今日よく引き合いに出されるのは、ペストや天然痘ではなく、別のパンデミック――1918年の「スペインかぜ」です。スペインかぜは3つの波に分かれて地球を席巻し、最大5000万人の命を奪いました。これはペスト以来、ヨーロッパ史上おそらく最悪のパンデミックです。
そもそも、この病気そのものは特別なものではありませんでした。スペインかぜはインフルエンザ病原体による「ごく普通の」インフルエンザだったのです。なぜこの変異株がこれほど異常に致死的だったのかは、今日でも完全には解明されていません。ただ、第一次世界大戦の継続と、それに伴う劣悪な衛生状態、塹壕や捕虜収容所での過密環境が、間違いなく一役買っていたでしょう。スペインかぜは気道を攻撃するのが特徴で、肺炎を引き起こし、しばしば患者の命を奪いました。当時の劣悪な状況では、この炎症を治療することはほとんど不可能だったのです。
スペインかぜがどこで発生したのかは、今なお確定していません。ただ、スペインではないのは確かです。同国は「不幸にも」世界大戦に参戦していなかったため、報道管制や検閲を受けず、スペインのメディアだけが新型の疫病について自由に報じていたのです。一方、ドイツやイギリスなどでは、その情報は秘匿されていました。こうして病気は瞬く間に「スペインかぜ」の名で世界に知れ渡ることになりました。
現在では、最初に診断された患者が判明しています。カンザス州の訓練キャンプにいたアメリカ兵でした。ただし、それ以前に中国経由で広まっていたという説もあります。確証は得られませんが、決してあり得ない話ではありません。実際、アジアはヨーロッパやアメリカよりもはるかに深刻な被害を受けました。犠牲者の大多数はインドで、中国も甚大な打撃を受けました。1918年以降もアジアではインフルエンザの流行が相次ぎ、数百万人単位の死者が出ることもありました。1957年の「アジアかぜ」もその一つで、ドイツ国内だけでも約3万人の命を奪いましたが、興味深いことに、この事実は今日ほとんど知られていません。
局地的な疫病からパンデミックへ
しかし、ここ数世紀で根本的に変わったことがあります。それは、こうした疫病に対する私たちの知識と捉え方です。中世のそれとはもはや別物です。1918年のスペインかぜの際には、「神罰」という言葉はあまり聞かれなくなりました。ルイ・パスツールとロベルト・コッホが19世紀末に細菌の正体を解き明かして以来、人類はこうした病気を分類し、ときには治療するための全く新しい手段を手に入れていたからです。もしインフルエンザが細菌による病気だったなら、特効薬が見つかったかもしれません。残念ながら、その病因はウイルスであり、ウイルスが何者なのかが研究されたのは1930年代のことでした。数百万の死者にとって、それはあまりに遅すぎる知見でした。
総じて言えば、ここで挙げた病気はどれも、100年前と比べればはるかに制御しやすくなっています。むしろ問題の構図は完全に逆転しました。かつては、罹患すればたちまち命に関わりかねない、つまり死亡率が極めて高い一方で、疫病の広がり自体は(中世のペストのような例外を除けば)ずっとゆっくりでした。そもそも人々は遠くへ出かけることが少なく、移動の速度も遅かったからです。ところが今や、航空機の発達により、コロナウイルスのような病原体はわずか数日で全世界へ到達します。その代わり、死亡率はペストの35%をはるかに下回っています。そして私は、その方がずっといいと思うのです。