時空を超えて古代へと旅立ち、シチリア島の劇場で繰り広げられる舞台をこの目で見届けてみませんか。ここでは、古代ローマ時代のシラクサ（シラクーサ）劇場での観劇体験を、当時を生きたローマ人「カイウス・アントニウス・ナソ」の回想として描きます。
海を見下ろす丘に立つ半円形の大劇場
劇場に到着すると、入口はすでに人々でひしめき合っていた。灰色の多孔質花崗岩で造られた荘厳な半円形の建造物は、海に面したなだらかな丘の斜面に沿って広がっている。その壮大な複合施設の前に立ったとき、私は言葉を失った。シラクサの人々が、この劇場を「偉大で、魔法的で、夢のようなもの」としてどれほど大切にしていたのか、その目で確かめることができたのだから。
正直に言えば、私はいくらか当惑していた。若い頃、こうした建築の驚異をほとんど――いや、まったくと言っていいほど見たことがなく、ましてや実に多彩で豪華な衣装をまとった人々で満ちあふれるその光景など、想像すらしていなかったのだ。
賑わう入口――髪型と宝石とトーガの競演
劇場の主要な出入口（ヴォミトーリウム）にたどり着くと、そこでもまた目を引く光景が広がっていた。高く複雑に結い上げ、カールした髪、リボン、簪を駆使した手の込んだ髪型を誇る婦人たちが幾人も行き交っている。時には異なる色合いをあしらった大胆な装飾で、互いに「誰が最も斬新か」を競い合っているようだった。燦々と降り注ぐ陽光にきらめく宝石、オレタニアの豪族さながらの身なりをした奴隷たち、そして島中から集まった富裕な実業家たち。彼らは皆、色とりどりのローブ、ストラ、クラミュス、トーガをまとい、洗練されているか否かはさておき、下段の客席（カウェア）の良い席をめぐって繰り広げられる競争に興じていた。
一方、席選びで恵まれない平民たちのために、数人の奴隷が高い見物席へ正しく案内するのに忙しくしていた。その間に、雑貨の行商人やザクロ風ソーダの水差し、冷たい前菜を売る商人たちは、小腹を空かせた観客たち相手に商売を繁盛させていた。
特別席へのご招待――キュリアの印章
シキウス人のファロスと呼ばれる同行者は、私たちに一つのサプライズを用意していた。補助出入口で観客の案内を担当する係官の一人に、キュリア（元老院）の印章が刻まれた身分証を提示すると、その係官はすぐさま数名の部下を動かし、私たちをオーケストラ（舞台前の平土間）の中央へと案内してくれたのだ。
私たちは、磨かれたピンクがかった大理石の円柱の間に、学者、詩人、作家、あらゆる天才や神々の像がふんだんに飾られた荘厳な舞台正面装飾（スカエナエ・フロンス）の前を通り抜け、要人席エリア、プルピトゥム（舞台）の正面、オーケストラ中央に設けられた、羨望の的となる五つの特別席へと導かれた。
三千人の観客が息をひそめた悲劇の幕開け
それは忘れがたい体験となった。その瞬間から私は悟ったのだ――文明世界と野蛮の違いは、武器と破壊を生み出す力ではなく、市民的な芸術と建築を生み出す力にあるのだと。人生で初めて、そして唯一目にしたその公演のことは、今でも鮮明に覚えている。
三千人を超える観客が発する死に静寂。俳優たちの優美で緩やかな動き、そしてソクラテスが話したのと同じ言語（ギリシア語）による朗誦に、誰もが固唾を飲んで見入っていた。グロテスクな表情の奇妙な仮面を着けていながら、巨大な会場における音の鮮明な伝播のおかげで、声はまったく歪むことがなかった。
あの建造物は、まさに神々の住まう場所にふさわしい音響を備えていた。女性の役を演じる俳優たちは、情熱的なパンに悩まされるニンフのように、プルピトゥムの左右へと舞台を駆け回っていた。男性でありながら、その身のこなしはまるで滑らかな水面を滑走するかのように優雅だった。濃色のガーゼと透け素材で引き締まった筋肉質の美しい肉体を覆い、観客の男たち女たちの原始的な本能をかき立てる。その一方で、他の役者たちは劇中の情感あふれる場面で感情を爆発させ、自らの内面を捻じ曲げるように演技を繰り広げていた。
舞台美術を引き立てるために描かれた大きな布、さらには可動式の舞台装置までもが、観客の驚きの中で公演中に次々と組み替えられていった。悲劇が幕を閉じると、割れんばかりの拍手が、登場人物の複雑な心情を見事に演じ切った芸術家たちの努力を讃えた。なんと惜しいことか、あれほど美しい職業が、これほど社会的に軽んじられているとは……。
幕間の対話――ウァレンティアへの石造劇場の夢
満員の観客が総立ちになって芸術家たちに拍手を送るなか、ローマの行政官が私に尋ねた。
「気に入ったかね、ナソ？」
「私の乏しい語彙では言い表せないほどです。素晴らしい体験でしたよ、ドミネ（閣下）。どの都市も、こうした劇場を建てて、今日のような濃密なひとときを味わえるべきだと思います。しかし容易なことではありません。父の世代には、こうした洗練が理解できないのですから」――私が答えると――
「ふふ、よく聞いておきなさい。あなたの父が公職を退き、あなたが市の評議会のキュリアに正式に加わった暁には、最初の提案の種はもうある。ウァレンティアに真新しい石造劇場を、とな」――ファロスがおかしそうに口を挟んだ。
「それは難しいでしょうね、親愛なる友よ。我々の隣人アルセタニア人の方が、先に建ててしまうでしょうから。あちらの方が、土着のものよりギリシア的なものにずっと傾倒しているのです」――ウニベロス、ファロス、アルテミオ、そして総督たちが皆この会話に耳を傾けていたので、私はゆっくりと説明した。
「アルセタニア人……アルセ？それは地方か、それとも都市かね？」
「ラテン語名のサグントゥムと言った方が、お分かりになるでしょう」
「なるほど！ユピテルの名において、サグントゥムか。古代から続くヒスパニアの重要な都市で、共和政ローマへの揺るぎない忠誠心を持ち、ティレニア海以西の商業網に不可欠な存在として、国家に多大な利益をもたらしている。あの都市の評議会が、この盛んな交易から得た潤沢な税収や手数料の多くを、市民の生活の質を向上させる土木事業に投じるのは正当なことだ。水道、下水道、街道、神殿、フォルム、橋、そして劇場――それらこそ、ローマが最も従順で経験を積んだ子供たちに与える、実用的な玩具なのだから」
「では、従わぬ者にはどうなさるのですか、ドミネ？」――気の利いたアルテミオが、総督にわざとらしく尋ねた。
「不実のコリントス、強欲なカルタゴ、あるいはお前たちの不屈のヌマンティアは、先見の明の欠如という代償を痛いほど支払った。そしてローマのラッパが鳴り響くとき、対話は終わる。現在も未来もただ一つ、その名はローマなのだ……」
ウァレンティア――カイウス・アントニウス・ナソの回想より
この物語の舞台となった史実
物語の舞台となったシラクサのギリシア劇場は、紀元前5世紀に起源を持ち、現在も夏に古典劇の公演が行われるシチリアを代表する遺跡の一つです。また「ウァレンティア」は現在のスペイン・バレンシアのローマ時代の名称で、紀元前138年にローマの植民市として建設されました。サグントゥム（現在のサグント）は、第二次ポエニ戦争の発端となった都市としてもよく知られています。