キャンプファイヤーを囲んで怪談を語ったことがない人がいるだろうか?焚き火を囲みながら幽霊の伝説を語り合う人々の姿は、毛皮をまとった狩人たちが「侮辱だけでマンモスを仕留めた」などと自慢し合っていた光景と同じくらい古くから存在したのかもしれない。考えてみれば、どちらも一種の「怪談話」ではある。ただし、さまよう霊になるためには、まず誰かが死ななければならない。
メソポタミア人の死生観――魂は肉体をまとったまま
古代メソポタミア人にとって、死は極めて重要な出来事であった。身分の低い人々の墓は「キマフ(Kimah=高められた場所)」と呼ばれ、富裕層の墓は「エカル・タプフティ(Ekal Tapsuhti=安らぎの住処)」と呼ばれた。彼らは、人が死ぬと骨や肉といった一部は失われるが、もう一つの部分は残り続けると信じていた。
注目すべきは、この残る部分がユダヤ・キリスト教文化における「魂」とは性質を異にする点である。それは形体を保ち続けるものの、通常の身体より存在感や密度が薄い、半物質的な存在だった。このような霊は「ギディム(Gidim)」または「エテンム(Etemmu)」と呼ばれ、死後は「彼岸の世界(イルカラ/Irkalla)」に住むことになる。ただしそのためには、正しい儀礼をもって死者を見送らねばならなかった。
埋葬の慣習は都市によって異なり、あるシュメールの都市では専用の墓に埋葬した一方、別の都市では家の主室の床下に眠らせた。引っ越す際には遺骸も新しい住まいへ移す必要があった。副葬品はごくわずかで、愛用の品や思い出の品程度にとどめられた。それよりもはるかに重視されたのが、死者への飲食物の供給である。最低限の務めは墓に設けられた小さな穴から水を注ぐことで、望ましくは時折おいしい食べ物を添えることだった。なぜなら、彼岸の世界には食べ物が存在しなかったからだ。
一般に思い描かれるのとは異なり、あの世は地下にあるとは考えられていなかった。むしろ我々の世界に並行し、ある意味で共存する世界でありながら、味も香りも色もない――ましてや娯楽などあるはずもない。要するに、実に殺風景で不快な場所なのである。
埋葬を拒まれた者、そして冥界での「暮らし」
特に恐ろしい刑罰の一つが、処刑者に埋葬の儀礼を拒否することであった。重大な罪を犯した者は、残酷をきわめる拷問の数々を受けた末、遺体を焼かれ、灰は市の郊外に撒き散らされた。例えばニップルでは、「性的不浄者の門」として知られる門でこれが行われたという。
一方、儀礼と埋葬を受けた者は、彼岸の世界の七つの門をくぐり、冥界の神々によって「クル(Kur)」へ迎え入れられた。しかし、そこには裁判も報酬も天罰も存在しなかった。生前の善行や悪行は問われない。神々は単に新しい世界の掟を告げ、住処を割り当てるだけである。もっとも、長寿を全うできた者には多少の特典があった。冥界の王ネルガルとエレシュキガルの居城「ガズルの要塞」内に住むことを許され、台所の残り物にありつき、家政を務める悪魔たちにウインクを送る――そんな小さな楽しみも得られたのだという。
儀礼を欠いた死者は「怒れる亡霊」と化す
葬送の儀礼を受けられずに死んだ者、飢えや渇きで倒れた者、水死した者、荒野でひとり死んだ者は、イルカラに入ることができない。彼らは「エテンム・ムルタッピドゥ(Etemmu Murtappidu)」、すなわち激しい恨みを胸に復讐を企てる幽霊と化した。その標的はあらゆる人々だが、とりわけ自分に儀礼を捧げなかった者へ向かった。この種の亡霊はきわめて危険だった。冥界に入っていないため、いつでもどこでも襲撃が可能だからである。
一方、冥界へ入ったものの未練を残す死者たちは、年に一度だけ現世へ戻ることが許された。シュメール暦の「ネイジガル(Neizigar)」月、アッカド語では「アブム(Abum)」月――現在の8月に相当するこの月には「死者の日」が祝われ、「キスプム(Kispum)」と呼ばれる先祖祭祀が執り行われたのである。
死者たちがこの日に限りこちらの世界へやって来ると信じられていたため、手厚いもてなしが用意された。家の中央には「特等席」が設けられた。質素な家庭では単なる腰掛けだったが、この椅子は長子(まれに長女)へ受け継がれる大切な道具だった(*)。席には最高の料理と飲み物が供えられ、祖先は三代目まで一人ひとり名前を呼ばれて偲ばれた。それ以降の祖霊は「親族」として一括りに祀られた。
この祭祀がいかに重要視されていたかを物語る逸話も残っている。アッシリアの簒奪者シャムシ・アダド1世は、自らの4世紀前に生きたアッカドの偉大な支配者サルゴンに対してキスプムを捧げ、「直系の子孫」であるかのように装ったのだ。サルゴンは王のあるべき姿の模範とされており、その威光を借りたかったのである。
怒れる幽霊は、どうやって人を襲ったのか?
メソポタミア人の信念によれば、幽霊は耳から人体に侵入する。エテンムには一種の「味」があるとされ、口から入ると正体が露見してしまうためである。最も狙われやすいタイミングは睡眠中だった。メソポタミア人にとって夢の世界は現実と同じくリアルなものであり、眠っている間こそ霊が出入りできると考えられていたからだ。体内に潜り込まれた犠牲者は、片頭痛、発熱、口臭、不眠、悪夢など、あらゆる不調に悩まされることになる。
では、どうすれば防げたのか?第一の防御は、攻撃者を見抜くことである。幽霊の姿は日光の下では、色あせた淡い影のように認識できたという。万一取り憑かれてしまった場合、救いとなるのは祓い師(エクソシスト)の力だけだった。そして、幽霊の影がうろついているのを発見したときの最善策は、なんとその幽霊を家に招き入れ、ご馳走を振る舞うことだった。神の掟により「もてなしは神聖なり」と定められていたからである。食料庫を物色中の亡霊は、もはやあなたに危害を加える理由がない――理にかなった交渉術と言えるだろう。
メソポタミア人も怪談好きだったのか?
答えはイエスである。断片的な言及がいくつか残るほか、「新婚の妻と幽霊の神話」と題される物語がほぼ完全な形で現存している。この事実からも、シュメール人、アッシリア人、バビロニア人が驚くほど現代的な感性の持ち主だったことがうかがえる。貧しい花嫁の数奇な運命を、焚き火を囲みながら語り合う古代人の姿――そこには、私たちが無意識に思い浮かべる怪談会の光景と何ら変わらない情緒がある。
もし「幽霊に付け狙われている」と感じたら、4000年前のシュメール人の知恵に従おう。新鮮なビール(もちろんシュメール産)とおいしいオリーブを供えてみるのだ。面倒なエクソシズムの手間が省けるかもしれない。
(*) この慣習は男尊女卑によるものではなく、男女の役割分担を反映したものと考えられている。キスプムの祭祀を男性(家長)が主宰したのと同様に、埋葬を主宰するのは女性、具体的には嫁または年長の娘と定められていたのである。