ゴヤが描いた教室の光景――「血文字は身に沁みる」
スペインの巨匠フランシスコ・デ・ゴヤは、自らが生きた時代の教育に対する批判的な眼差しを、「血文字は身に沁みる（ラ・レトラ・コン・サングレ・エントラ）」、別名「学校の場面」と呼ばれる小さな絵（20×38センチ）に描き留めました。子どもたちに深い愛情を抱いていたゴヤは、当時の教育を欠陥だらけのものと断じています。
画面には、肘掛け椅子に座った教師が、尻を晒して鞭での仕置きを受けようとする生徒に、鞭を振り上げようとする姿が描かれています。右側では、すでに罰を受けた二人の生徒が泣き悲しみ、その他の生徒たちはひたすら課題に打ち込んでいます。
「血文字は身に沁みる」（ゴヤ、1780年頃）
紀元前3000年にまで遡る「血文字」の伝統
「血文字は身に沁みる」――長きにわたり教育制度に適用され、ようやく数十年前になって捨てられたこの発想は、なんと紀元前3000年頃、シュメールの学校＝エドゥバ（「粘土板の家」）で楔形文字の教育が始まった頃にまで遡ることができます。
ウンミアと「体罰専門官」がいた学校
義務教育でも無料でもなかったこれらの学校の頂点に立っていたのは、ウンミアと呼ばれる校長でした。彼は助手たちを従え、さらには体罰の専門家まで引き連れ、当時のペンと紙――葦の筆（カラモ）と粘土板――によって、この文字の秘訣を生徒に叩き込みました。
粘土板の一つには、ある教師が日記のような形で、自身と生徒たちの経験をつづっています。登校が遅れたり、筆致が正確さを欠いたりした生徒は、鞭による体罰を受けるのが常でした。「ルール」なるものはまだ発明されていない時代の話です。
食事と贈り物で先生を丸め込んだ少年
そんな厳しい環境の中、ある少年は、このままでは「課程を修了できない」と悟りました。そこで教師の報酬が決して多くないことを知っていた彼は、父親にこう提案します。
「先生を食事に招いて、贈り物でもてなせば、先生の心も軟らかくなって、僕の学校生活がもう少し楽になるのではないだろうか」と。
息子の限界をよく知り、このままでは立派な書記になれないと判断した父は、提案を受け入れました。食事の席では、少年の家族が最高のビール――澱を丁寧に濾してあり、ストローを使わずに飲める代物――と自慢の料理をふるまいました。少年は終始勤勉で礼儀正しく、客である教師の美徳を褒めちぎり、「あなたのような先生を持てた幸運」への感謝を繰り返し述べました。
どう思われようと、それが目的ありきだと分かっていても、私たちは皆、お世辞や追従を喜んでしまうものです……卓上サッカーのオフサイドよりも偽りだらけのお世辞であっても。食事の後には念押しとして、教師のもとへ数々の贈り物が届けられました。その中には、二つの川（ティグリスとユーフラテス）の間の土地における「金属中の金属」――銀の指輪も含まれていました。
少年は無事に「進級」できたのか？
この粘土板文書（通称「スクールデイズ」）は、ニップル遺跡から出土したもので、歴史に記録された最古の「賄賂」の事例として引用されることもあります。少年が優秀な書記になったかどうかは定かではありませんが、あえて言わせてもらえば、彼は無事に「進級」を果たしたことでしょう。
出典
『歴史はシュメールに始まる』――サムエル・ノア・クレイマー