スペイン王立アカデミー(RAE)の設立趣旨は、その第1条によれば「スペイン語が、話者たちのニーズへの絶え間ない適応の中で経験する変化が、ヒスパニック圏全体で保たれている本質的な統一性を損なわないようにすること」です。しかし、言語の進化そのものを「責める」ことはできません。そこで私は、この言語的不正義の責任を、この機関のメンバーたちに問いたいと思います(心配は無用でしょう。彼らにとって大した問題ではないはずですから……願わくば)。
数ヶ月前、オンライン少額融資を専門とするある企業が、こんな問いかけを含む広告キャンペーンを展開しました。「ゴート族の王たちと〇〇(当該企業)に共通するものは何でしょう?」そしてナレーションはこう答えます。「どちらも利子がゼロだということ」。これは明らかに不当な扱いですが、残念ながら多くの人々がそう信じているのが実情です。ゴート族といえば、学生時代に暗記を強いられたあの有名な王の一覧表が真っ先に頭に浮かぶからです。私自身も数年前、処女作のタイトルを『私はゴート族の王の一覧を覚えなかった』とし、あのリストを悪魔化した一人ですが、それは彼らの悪評に油を注ぐためではなく、学校で教えられてきた古臭く時代遅れの歴史像、その旗印とも言うべき退屈な一覧表を払拭するためでした。
そして話はこれで終わりません。スペイン王立アカデミー(RAE、親しい仲間にはこう呼びます)は、これらゲルマン民族について、いくつかの興味深い語義を提示しているのです。
辞書に見る「ゴート」の否定的イメージ
RAEの辞書によれば、「ゴート(godo)」という言葉は、これらの民族に関係することを示すほかに、「カナリア諸島で使われる、ペニンスラ(イベリア半島)出身のスペイン人」という意味、さらに「一部のラテンアメリカ諸国におけるスペイン出身者」という意味でも定義されています。そう、侮蔑的な用法なのです。カナリア諸島では19世紀、貴族であるかのように振る舞う半島出身者たち――島民の目には傲慢に映った存在――を指す言葉として使われ始めました。「ゴートぶる」ことが一世を風靡した時代があったのです。またチリ、コロンビア、ウルグアイでは、独立運動の時期にスペイン人を蔑む呼称としても用いられました。
同様に形容詞「ゴシック(gótico)」も、ゴート族に関わる語義を持ちますが、16世紀以降はルネサンス以前の建築様式、すなわち「暗黒の中世」特有の様式を指す言葉へと変化しました。古典芸術の完璧さや合理性とは対極にあるものとして捉えられたのです。「ゴシック」の概念は時代とともに進化し、やがて病的で不気味なものと結びつくようになりました。黒い服装やネイル、芸者風のメイク、不気味な物語、ホラー映画、そして聴く者をダークサイドへ誘う音楽――あのゴス・サブカルチャーの誕生につながったのです。
「蛮族」の語源――ペルシャ語の擬音語?
次は「蛮族(bárbaro)」という言葉です。第一義的にはRAEは「5世紀以降ローマ帝国に侵入し、ヨーロッパの大部分へ広まった諸民族に属する」と定義し、その後の語義では獰猛、残酷、無謀、無教育、粗野、無作法……と、好きなだけ悪意を付け加えられる言葉としています。では、この否定的な関連性はどうやって生まれたのでしょうか?
そもそも「バーバリアン」はギリシャ語に由来し、「異邦人」を意味していました。ヘラス(ギリシャ世界)の外の出身者なら誰でも指せる言葉だったのです。自らのポリス以外の都市の市民は「クセノス(xenos)」と呼ばれました(「クセノフォビア=外国人嫌恐症」の語源です)。ギリシャの各都市はそれぞれ独立した国家でしたが、文化・宗教・言語を共有していたことで、異邦の民――とりわけペルシャ人――に対して共通のアイデンティティを築き上げました。
そして実は、このペルシャ人こそが、無意識のうちに「バーバリアン」という言葉の創造者だったのです。ペルシャ語は母音に近い音「a」をほとんど乱用するほど多用する言語でした。そのため、彼らの話す言葉を耳にしたギリシャ人には「バーバー(bar-bar-)」と聞こえたのです。つまり「バーバリアン」とは、ペルシャ語の擬音語だったわけです。
ローマ時代に入ると、当初はヘラス人から「蛮族」とみなされていたラテン人が、ギリシャ文化を取り入れて適応したことで、そのレッテルを剥がすことに成功します。今度は彼らが、征服対象の民族や国境の向こう側に住む人々に対してこの言葉を使う番となりました。こうしてローマ帝国へ流入した北ゲルマン系の諸民族は、この名で呼ばれることになったのです。しかも彼らは単に侵入しただけでなく、瞬く間に西ローマの領土を征服してしまいました。ここに「残酷で暴力的」という意味が「異邦人」という本来の意味を食いつぶし、後者が完全に消え去るまでの経緯があるのです。
ヴァンダル族と「破壊者」のレッテル
最後に「ヴァンダル(vándalo)」という言葉です。再びRAEに戻ると、第一義は「野蛮で破壊的な人々に典型的な行為を行う者」、第二義は「スカンジナビア起源の東ゲルマン系の蛮族」となっています。
ヴァンダル族と野蛮さ・破壊との結びつきを説明するには、428年に遡る必要があります。この年、ゲンセリクがヴァンダル族の王に選出されたのです。翌年、彼は古代最大級の海軍作戦を組織しました。8万人――うち戦士はわずか1万5千人――を現在のアルヘシラス沖で乗船させ、セウタの浜辺へ移送したのです。ごく短期間でローマ属州マウレタニアを占領しましたが、実際のところ、少なくとも非常に不安定な領域に秩序をもたらしてくれる新しい主人を、アフリカの人々が受け入れることは難しくありませんでした。
新しい状況をあまり苦もなく受け入れたのが、ローマ皇帝ウァレンティニアヌス3世でした。ラウェンナに退き、自らの弱い立場を痛感していた彼は、ゲンセリクに「Rex Vandalorum(ヴァンダル人の王)」の称号を与え、その民をアフリカにおけるローマの同盟者(フェデラーティ)として認めたのです。それで満足させられると考え、手元の問題――決して少なくはありませんでしたが――への対処に集中したのですが……それは誤りでした。ゲンセリクは圧力を強め続け、カルタゴを急襲して係留されていた帝国艦隊を奪取します。この一撃により、ヴァンダル族は西地中海の覇者となり、ほどなくコルシカ、サルデーニャ、シチリア、バレアレス諸島をも手中に収めました。さらに深刻だったのは、ローマへ届くアフリカ産穀物の供給が断たれたことです。439年以降、ローマは北アフリカの新しい主人たち、すなわちヴァンダル族から穀物を買い入れる羽目になったのです。
455年、ウァレンティニアヌス3世が暗殺されると、ゲンセリクは激怒し、艦隊をローマへ差し向けました。新皇帝ペトロニウス・マクシムス――良心のかけらもない卑劣な男――は、ヴァンダル族の接近を知るや宝物を抱えて逃走しますが、民衆に捕らえられ、彼にふさわしい仕打ちを受けました。私刑に遭ったのです。指導者を失ったローマは運命に委ねられました。そこで名乗りを上げたのは誰でしょうか?教皇レオ1世です。彼は傲慢にも、かつてローマの門前でアッティラを退けた際の成功の再現を試みました(とはいえ、実際には疫学的な事情や、莫大な身代金の支払いといった金銭面の要因の方が、猛獣のような名を持つ教皇の威光よりも大きな比重を占めていたのですが)。結局、教皇はヴァンダル族のもとへ赴き、ゲンセリクとの休戦交渉を通じてローマへの侵入を阻止しようとしたのです。
しかし最高位の聖職者といえども、不可避の事態は回避できませんでした。レオはヴァンダル王を威嚇することに失敗し、どうにか実現できたのは、街が過度の暴力に見舞われないこと、そして市とそのバジリカが焼却されないことの保証だけでした。街は2週間にわたって略奪されました。その徹底ぶりは凄まじく、ユピテル神殿の黄金の屋根までも解体され、一つの芸術作品もその場に残されませんでした(注目すべきは、彼らが数年前のアラリック率いるゴート族のように作品を破壊したのではなく、カルタゴへ持ち去ったという点です)。この教皇的な大失敗をもって、ヴァンダル族の黒い伝説が始まりました。以来、教会によって推進され続け、ヴァンダル族は野蛮あるいは無慈悲の同義語となったのです。もしアッティラがローマを略奪していたら、今頃は「フン族」が野蛮や無慈悲の代名詞になっていたことでしょう。歴史におけるサンベニート(中世スペインで異端者に着せられた悔過衣)……
もう一つの歴史的サンベニート――西ローマ滅亡の真犯人
もう一つの歴史的サンベニートとは何でしょうか? それは、西ローマ帝国の滅亡を、ゲルマン民族の侵入や大規模な移動のせいに直接帰する通説です。私たちはあまりに無知なままです。蛮族たちが果たしたのは、仕上げの仕事だけだったのですから。かつてあの広大な領域を統治していた制度は権力の空殻と化し、かつて勝利を誇ったはずの軍団は、秩序も結束もない傭兵やペテン師の寄せ集めにすぎず、気ままに皇帝を擁立したり廃位したりすることさえ許されていました。
その皇帝たちときたら、一代ごとにますます無能で、関心があるのは自分の懐の清算と、王座にもう一日留まるために必要なあらゆる手段を講じることだけでした。民の暮らしを顧みる? そんなのはとうの昔に過ぎた話です。粘土の足を持つ巨人はついに崩壊し、ゴート族はその残骸を拾い集めて、かつての栄光を模倣しようとしたのです。
だからこそ、中傷されるのはある意味当然かもしれません。ゴート族自身はあまり筆を執らなかったのですから、彼らの歴史を記したのは、特権的な地位を失った側の人々だったのですから。