「戦争は、男性が女性に対して抱く軽蔑を晴らすための、完璧な心理的環境を提供する」
これは、アメリカのジャーナリストにして活動家であるスーザン・ブラウンミラーが、著書『意志に反して――男、女、そしてレイプ』(1975年)で放った力強い言葉です。彼女はこの中で、レイプを政治的な問題、権力の行使、そして「戦争の武器」として位置づけました。この悲惨な行為は、歴史上幾度となく繰り返されてきたのです。
暴力全般、とりわけ性的暴力は、男性による女性支配を表現する手段の一つであり、家父長制(パトリアーキー)の本質となってきました。ギリシャ神話は、古代社会に蔓延していた性差別をその内容に映し出しているだけでなく、神話を通じて家父長制の自然化と正当化にも一役買いました。
ギリシャ神話に刻まれた凌辱の数々
神話の世界を少しだけ掘り下げてみれば、誘拐や凌辱の事例が次々と見つかります。実際、神々と人間の父であるゼウスは、模範的な振る舞いを示すどころか、執拗で冷酷な凌辱者でした。時には力ずくで、時には欺瞞や変身によって――単独で、あるいは共犯者とともに。いわば「連続凌辱者」です。
もう一つの例が、『オデュッセイア』と並ぶ古代ギリシャ文学の最高峰とされる『イリアス』です。スパルタのヘレネがトロイア王子パリスに誘拐され、戦争が勃発し、それに伴って凌辱が行われる――この物語は、まさに当時の現実を反映しています。ホメロスはこう歌い上げます。
トロイア人の妻と寝る前には、誰も家路を急ぐことはない。そうしてヘレネの涙に報復せよ。
『ヘレネの略奪』(1770年) ギャヴィン・ハミルトン
エウリピデスの悲劇『フェニキアの女たち』においても、武力紛争における女性への暴力が常態であったことが明確に示されています。
テーバイの城塞が屈服し、多くの捕虜となった乙女たちが敵の兵士によって無残に辱められるのを見るだろう。
ローマ建国神話と「サビニの女たちの略奪」
古典神話を受け継いだローマもまた、同じ型を踏襲しました。その歴史における二つの重要な転換点――すなわち建国と、王政打倒・共和政樹立――がその好例です。
伝説によれば、双子の兄弟ロムルスとレムスが紀元前753年にローマを建設しました。最初の王となったのはロムルスですが、彼は境界線をめぐる争いで弟レムスを殺しています。ところで、ここで一つ疑問が生じます。双子に乳を与えたのは、四本足の牝狼だったのか、それとも二本足の「牝狼」だったのか? 神話では双子は捨てられ、牝狼の乳で育てられたとされます。しかしラテン語で「ルパ(lupa)」とは、牝狼であると同時に娼婦をも意味する言葉でした。売春宿を指す「ルパナール(lupanar)」という語は、まさにここから来ています。「永遠の都」の子らが「雌犬の息子」だと言われるのはさすがにまずい――そこで史上屈指のマーケティングとも呼ぶべき反転劇が起こり、今日まで語り継がれる建国伝説が生み出されたのです。
さて、兄弟は都市を建設する場所をめぐって意見が対立し、鳥の飛行で占うことにしました。ロムルスはパラティーノの丘の上に十二羽、レムスは別の丘に六羽の禿鷹を見ました。新しい都市の境界を定める際、ロムルスは鋤で四角い溝を掘り、これを越える者を殺すと誓いました。レムスは兄が実行するはずがないと思ったのか、あるいは調子に乗りすぎたのか、その線を越え、兄の手にかかって死にました。こうしてロムルスが唯一にして初代のローマ王となったのです。
新興都市に人を住ませるため、王は周辺諸都市からのあらゆる逃亡者や浮浪者を受け入れましたが、植民市は完全に男性だけの集まりでした。女性なしにローマの存続はあり得ません。あらゆる手を使って呼びかけましたが――さながら西部劇『女たちの隊商』さながらに――誰も来ませんでした。そこで彼らは力に訴えることを決意します。
ローマ人は、近隣のキリナルの丘に住むサビニ人を、宴席を備えた祭りの競技会に招きました。ロムルスの合図とともに、酒が客の理性を溶かし始めた頃合いを見計らい、ローマ人はサビニの女たちを拉致し、男たちは追い払いました。混乱の中、自分の身に何が起こるのかも知らないまま、ロムルスは彼女たちを集めて告げました。命の心配はいらない、ただ妻として迎え、子をもうけたいのだ、と。サビニ人は復讐を誓い、ローマに宣戦布告します。
そして戦いの最中、美術作品に幾度となく描かれてきた有名な場面が訪れます。サビニの女たちは争う両軍の間に割って入り、戦闘を止めようとしたのです。どちらが勝利しても、敗れるのは彼女たちでした。サビニ人が勝てば今の夫を失い、ローマ人が勝てば父や兄弟の死を悼むことになる。そこで両陣営は武器を捨て、和平を結んだのです。
『サビニの女たちの略奪』(1799年) ジャック=ルイ・ダヴィッド
ルクレツィアの死と共和政の誕生
紀元前509年のローマ王政打倒においても、一人の女性――正確には、一人の女性への凌辱が主役となりました。今回の主人公は、貴族出身のルクレツィアです。サビニの女たちの略奪と同じく、この物語も古今東西のあらゆる分野の芸術家を魅了してやみません。
歴史家ティトゥス・リウィiusの『ローマ建国以来の歩み(Ab Urbe Condita)』によれば、ある日、傲慢王ルキウス・タルクィニウス・スペルブスの息子シクストゥスと、従兄弟のコッラティヌスが酒を酌み交わしていた折、話題は「誰の妻が最も貞淑か」に及びました。酒の席とはよく言ったもので、話はどこへ向かうやら分かったものではありません。そこで二人はそれぞれの妻のもとを訪ね、実態を確かめることにしたのです。勝者はコッラティヌスの妻ルクレツィア。家で糸仕事に励む姿が見つかった一方で、シクストゥスの妻は宴に興じていました。
しかし、王の息子シクストゥスは、このまま引き下がるつもりはありませんでした。従兄弟の不在に乗じてルクレツィアのもとへ現れ、彼女を凌辱したのです。これによりルクレツィアはもはや「最も貞淑な妻」ではなくなり、「名誉」を失ったとされました。彼女は父と夫に使いを送り、経緯を語り終えると、衣の中に隠し持っていた短剣を自らの胸に突き立て、息を引き取りました。凌辱され、暴行を強いられた被害者が彼女自身であるにもかかわらず、性的暴行は被害者の一族の名誉を汚す行為とみなされ、彼女は死をもって自らと家族の名誉を贖ったのです。父と夫は復讐を誓いました。
この清らかな血をもって、私は神々の前に誓う。ルキウス・タルクィニウス・スペルブスとその残忍なる一族を火と剣で追い詰め、今後は彼らの誰ひとりとして、また他のいかなる者も、ローマの王位につくことを許さない、と。
軍と民衆の支持を取り付け、凌辱の報せに憤激した人々は、タルクィニウス・スペルブスとその息子たちを追放へと追い込みました。かくしてルクレツィアへの凌辱は、ローマ王政の終焉と共和政樹立の口実となったのです。
『ルクレツィアの死』(1870年) エドゥアルド・ロサレス・ガリナス
聖書にも記された暴力の記憶
そして、あらゆる関心に応えるように、聖書にもいくつかの事例が登場します。ゼカリヤ書14章2節にはこうあります。
わたしは万国民を集めてエルサレムと戦わせる。町は陥落し、家々は略奪され、女たちは凌辱される。町の半分は捕囚として出て行く。
同様に、イザヤ書13章16節にも…
彼女の子どもたちはその目の前で打ち砕かれ、家々は略奪され、その女たちは凌辱される。
もちろん、この悲惨な罪について語るとき、舞台が古代であれば受け止めやすいものです。時間が一種の安全バリアとなり、西洋世界の象徴や伝統の礎であるギリシャ・ラテン文化の遺産が、実のところかなり不穏な性質を帯びていると考えずに済むからです。だからこそ「それは何百年も昔のことで、現代の感覚で裁くべきではない」と言えてしまうのです。
確かに、過去を現在の物差しで裁くことが誤りである場合もあるでしょう。しかし遺憾ながら、この行為は歴史を通じて絶えず繰り返されてきました。そして、こうした実態が看過され、あるいは隠蔽されてきた背景には、レイプが「戦争中の習慣的行為」とみなされてきた歴史があるのです。一般に、レイプは武力紛争に付随して起こる帰結と捉えられてきました。端的に言えば、勝利を収めるために不可欠な、やむを得ない行為として。