マンガ好きに「マンガ」と聞けば、真っ先に思い浮かぶのは、孫悟空をはじめとする、ありえない髪型と大きな丸い瞳を持つキャラクターたちの姿ではないでしょうか。子どもの頃、放課後に家へ帰って『聖闘士星矢』や『ドラゴンボール』、『キャプテン翼』など、忘れがたい名作を目にしたとき、胸を躍らせなかった人はいないはずです。独特な美学とダイナミックな語り口を持つ日本のマンガは、今や世界中で認知され、親しまれる存在となっています。しかし、あまり知られていないのは、「マンガ」という言葉そのものが実は非常に古いということです。その起源は、侍が刀を腰に下げて街を歩き、徳川将軍家が鉄の統治で国を治めていた封建時代にまでさかのぼります。
「漫画」という言葉の由来
今日、「マンガ」という言葉は、日本風のコミックやアニメーションの代名詞として世界中で使われています。では、この言葉はどのようにしてコミック、ひいては有名なアニメーションの名前となったのでしょうか。日本語文法の細部で読者を退屈させるのは避け、さわりだけご紹介しましょう。この言葉は二つの漢字、漫と画から成り立っています。「漫（まん）」は「気まぐれな、気楽な」、「画（が）」は「絵・図像」を意味し、組み合わせると「気ままなスケッチ」「軽妙な絵画」のようなニュアンスになります。これが「マンガ」という言葉の語源的な説明です。
この言葉自体は18世紀末から使われており、もっぱらユーモラスな絵画表現と結びつけられてきました。しかしその使用を本当に世に広めたのは、日本が世界に送り出した最大級の芸術家の一人、葛飾北斎です。
絵狂いの天才・葛飾北斎
1760年頃、江戸（現在の東京）の職人の家庭に生まれた北斎は、物心がつく前から筆を手にして育ちました。それは徳川日本の黄金時代であり、遊里や歌舞伎の華やかな文化が全盛を極めた時代でした。浮世、桜の花、満月の光のもとで酒とともに詠まれる詩――そんな世界を映し出す浮世絵が最新の流行であり、北斎は、新しい都市的で享楽的な文化をめぐって花開いた画家たちの中で、最も輝かしい星となる運命を担っていました。
『神奈川沖浪裏』（葛飾北斎）
カメレオンのような芸術家であり、筆の絶対的な達人であった北斎は、風景画、静物画、戯画、肖像画、春画まで、あらゆるジャンルを自由自在に描き分けることができました。どの分野においても他の追随を許さず、そのすべてで頂点に立ちました。89年の生涯を通じて、自らを「画狂老人」と名乗ったこの絵画一筋の老人は、絵によって生き、絵のために生きたのです。時が経つにつれ、その天才は日本列島の外へも及び、19世紀のモネやルノワールらヨーロッパ印象派の画家たちに決定的な影響を与えることになります。北斎の筆致が東西両洋の美術史を変えたと言っても、決して誇張ではありません。実際、私たちが「日本美術」と聞いて思い浮かべる多くの版画――たとえば富嶽三十六景のシリーズや、有名な（未成年にはおすすめできない）『蛸と海女』――も、すべて北斎の手になるものです。この文章を読んでいる方なら、意識せずとも彼の作品を目にしたことがあるでしょう。
『蛸と海女』
『北斎漫画』の誕生
しかし、彼の代表作といえば、まさに『北斎漫画』です。全15編に及ぶこの作品群には、当時の日本のあらゆる側面を描いたイラスト、スケッチ、版画が約4,000ページにわたって収められています。風景、建築物、人物像、戯画……あらゆるものが北斎の漫画の中に場所を見出しています。その狙いは自身の芸術の総集編を作ることというより、浮世絵の世界へ足を踏み入れようとする人々のための参考資料を提供することにありました。この絵入り百科事典とも言うべき作品は1814年から刊行が始まりましたが、師自身はその完結を見ることはありませんでした。最終巻が印刷所から出たのは1878年、没後のことです。初巻の序文で編者はこう述べています。
私たちは北斎の画稿を書物の形にまとめることにしました。題名をどうするかと尋ねたところ、北斎はただ一言、「漫画」と答えたのです。
こうしてこの作品は後世に「北斎漫画」として残されることになりました。本人にとってみれば、自らの金字塔的作品など、大した重要性もない、勢いで描いたスケッチの束にすぎなかったのです。粋であるうえに、謙虚な人だったようです。
黄表紙――マンガの直系の祖先
とはいえ、誤解してはいけません。北斎は「漫画」という言葉を作り出したわけではなく、当時すでに使われていた言葉を採用したにすぎません。厳密に言えば、後の日本のコミックとなるものを発明したわけでもありません。その種が蒔かれるのは数十年後、欧州の風刺漫画雑誌が日本に伝わってからのことであり、完全に芽吹くのは第二次世界大戦後のことでした。今日私たちが知る日本のマンガは、主に戦後のアメリカの視覚文化の影響から生まれ、1970年代頃に現在の姿に至りました。しかし、その芸術と天才によって「漫画」という概念を広め、軽妙でユーモラスな絵というイメージを言葉に深く刻み込んだのは北斎でした。一世紀後にコミックが発展し始めたとき、それを「マンガ」と呼ぶことが誰にとっても最も自然に思えたのは、このためです。
さらに言えば、現在のマンガの先祖を、北斎の時代の浮世絵にもおおよそ直接たどることができます。17世紀から18世紀にかけて、日本では活気ある消費文化が花開きました。都市は成長し、そこに住む繁栄する町人層が、娯楽を渇望する巨大な市場を生み出しました。この需要に応えて、庶民に向けられた演民に向けられた演劇、音楽、絵画といった芸術は大量消費の対象となり、最盛期を迎えます。
印刷技術の発展に伴い、木版刷りの版画産業、すなわち浮世絵の一大産業が興り、当時の都会の人々はそれを熱心に楽しみました。そして、独立した挿絵の集まりにすぎなかった浮世絵の派生形として、絵と会話を組み合わせた絵本がすぐに登場します。これら初期のコミックこそが黄表紙（きびょうし）、いわゆる「黄色い表紙の本」です。大人向けの読み物であったこの黄表紙は、今日のマンガと同じように、実に多彩なテーマを扱っていました。シュールなユーモアから時代劇まで、際どく艶笑的な話まで、そのページには何でもありでした。
絵と文字を組み合わせて物語を語るという手法は、爆発的な人気を博す公式であることが証明され、黄表紙は飛ぶように売れました。とはいえ、すべてが順風満帆だったわけではありません。浮世絵産業も幾度もの嵐を乗り越えねばなりませんでした。その内容の際どさゆえに、当局はこうした冊子を快く思わず、出版業者は検閲や押収と戦わなければなりませんでした。北斎自身も、いくつかの「破格の」絵のせいで役所と何度かやり取りした経験があります。しかし政府がどんなに警戒しても、手から手へ渡る写しは絶えず、たとえそれが地下の工房で刷られた海賊版であろうと関係ありません。熱心な読者から浮世絵を奪うことだけは、何があっても許されなかったのです。
ご覧のとおり、日本人のコミックへの愛ははるか昔から続いています。次に『ドラえもん』や『クレヨンしんちゃん』の冒険を楽しむときは、これらのキャラクターが、中世日本にまでさかのぼる何世紀もの伝統を受け継ぐ存在であることを思い出してみてはいかがでしょうか。それはある意味、紙片さえあればどこにでも落書きをした、あの絵狂いの小さな老人――おそらく日の出国が生んだ最も輝かしく普遍的な芸術家、葛飾北斎の筆から生まれた伝統なのです。
R. イバルサバルによる寄稿
出典：Manga, the Pre-History of Japanese comics（VV.AA.）／A History of Manga（マット・ソーン）