中世ヨーロッパでは、病院が各地で栄え始めました。とりわけテンプル騎士団や聖ヨハネ騎士団（ホスピタラー騎士団）といった宗教騎士団が活動した土地では顕著でした。これらの病院は修道院や騎士団に付属し（例：聖ヨハネ騎士団が運営したエルサレムの病院）、主に修道士や聖職者によって切り盛りされていました。
修道士たちの「慈善医療」の限界
当初、これらの病院では病人だけでなく、巡礼者や貧しい人々、捨てられた子どもたちまで受け入れていました。一般の医師とは異なり、医療を担う修道士たちは医学と慈善を同時に実践していたのです。
しかし、それは検閲を免れたごく少数の医学書に頼る慈善医療にすぎず、当然ながら研究や実験を行う力はありませんでした。そのため、当時の「外科手術」――実際には医学というより拷問に近い場合もあったのですが――では、手術台の上で息を引き取る患者も少なくありませんでした。
人の死の責任は、慈善のために医療を行う修道士たちにとって、あまりにも重く、報われない負担でした。
1215年、教皇の勅書が外科を聖職者から遠ざけた
1215年、教皇インノケンティウス3世はこの状況に終止符を打つことを決断します。勅書『エクレシア・アブホレット・ア・サングイネ』（教会は流血を嫌う）を発布し、聖職者による外科医療を公式に禁止したのです。
理髪師＝中世の万能「サーモミックス」
この瞬間から、外科の責任は当時の外科医たち、すなわち理髪師だけに委ねられることになりました。
現代のサーモミックス（刻んで、挽いて、捏ねて、おろして……そして調理までこなす万能調理器）のように、理髪師は歯を抜き、瀉血（しゃけつ）し、頭蓋骨に穴を開ける穿頭術までこなし……そしてもちろん、髪も切ったのです。
赤と白の円柱——理髪店ポールの誕生
自分の店を目立たせるため、彼らは幾度の検討を重ねた末、斜めの赤と白の縞模様が巻かれた円柱を看板として選び、店の入り口に掲げました。
この円柱は、店内で行われていた瀉血の様子になぞらえ、「包帯が巻かれた血まみれの腕」を表していると言われています。
19世紀末になると、正規の教育を受けた専門職である外科医たちが、理髪師に医療行為をやめさせることに成功しました。しかし理髪店側は、あのシンボルだけは手放さず、店構えに残し続けました。こうして今日でも、二色の円柱は理髪店の象徴であり続けているのです。
青い帯が加わった理由
フランスとアメリカは、このポールに愛国的な彩りを加えました。自国の国旗の色を揃えるため、青い帯を追加したのです。
医師は必要か？——教皇アレクサンデル6世の毒舌
ところで、教皇アレクサンデル6世にも、医師にまつわる有名な逸話があります。
ある日、教皇が外国の宮廷からの使節を接待した際、良い食事と良いワインを楽しんだ後、列席者の間で「医師は本当に必要なのか」という議論が持ち上がりました。当時は「治療が病気よりも悪い結果をもたらす」ことも珍しくなく、出席者の大多数は「医師など完全に不要」という意見で一致しました。
そこで教皇は、静かにこう言い放ちました。
「私はその意見には賛成しかねる。医師の存在は必要だと思う。彼らがいなければ、人口は増えすぎて、世界に収まりきらなくなるだろうからな」