豚や牛、あるいは野生動物が法廷に立たされる――そんな光景を想像できるだろうか？
これは茶番劇の話ではない。必要な手続き上の保障がすべて整い、被告人には国選弁護人がつく、本格的な裁判の話である。実は19世紀頃まで、動物を罪に問い、正式に裁判にかけることは決して珍しい慣行ではなかった。社会における人間同士の関係を規定する正義や秩序の観念は、時代とともに大きく変遷してきた。今では動物を裁くなど誰も思い浮かべないが、かつては「有罪者を罰すること」こそが何よりも重要であり、相手がどれほど理性を持たない生き物であろうと、裁かれ、断罪され、場合によっては破門され、処刑されなければならなかったのだ。さらに驚くべきことに、民衆はこうした不条理で芝居がかった裁判を大いに楽しんでいたという。
前述の通り、すべての手続き的保障が満たされなければならなかった。つまり、被告人は召喚され、法廷へ移送され、そこで弁護人が任命される。弁護人は「熱意と誠実さをもって職務を遂行する」ことを誓い、したがって棄却申立て、期日の延期、無効事由の指摘など、あらゆる法的手段を駆使することができた。そして中には、それを見事にやり遂げた弁護士もいた。中世フランスの若き法律家バルトロメオ・シャサネ（Barthélemy de Chasseneux）はその代表格であり、フランス・オータン司教区のネズミたちの弁護において、まさに名人芸と呼べる活躍を披露したのである。
当時、オータン地方はネズミの大発生に悩まされていた。畑や貯蔵食料を荒らすネズミをどうにも制御できず、困り果てた人々は、なんと地元の教会裁判所にネズミを告発するという発想に至った。当然ながらネズミにも出頭命令が出され、教会の扉に召喚状が張り出された。しかしネズミたちは現れない。検察側は直ちに判決を下すよう求めたが、シャサネは「ネズミは数があまりに多いため、一枚の召喚状では全員に行き渡らない」と、手続き上の瑕疵があると主張して反論した。裁判所はこの抗議を受け入れ、各教区の司祭たちに町や野良を回り、召喚状を朗読するよう命じた。
それでもネズミたちは姿を見せなかった。検察官は不出頭を侮辱罪として加え、改めて判決を請求した。ところがシャサネは依頼人を見捨てなかった。再び切り札を出すのである。「多くの者は高齢すぎたり幼すぎたりして、裁判所までの長旅ができない。残りの者も出席する意思はあるものの、告発者たちの凶悪な猫がいるため、巣穴から外に出るのが怖くてたまらない」。そこで彼は、依頼人が安全に出頭できるよう当局が保護を引き受けるよう要求した。これは莫大な費用を意味し、さらに当局が保護責任を負えば、依頼人のネズミに万一損害が発生した際には巨額の賠償責任を問われかねない。こうしてシャサネは裁判を後戻りできない段階まで追い込み、審理は無期限（sine die）に延期された……そして今日に至るまで再開されていない。言うなれば、彼はこの弁護に完全に勝利したのである。
この一件は若き弁護士の名声を確立し、彼は輝かしいキャリアを歩み始め、最終的にはプロヴァンス地方議会の議長にまで上り詰めた。その後、強い社会的反発に直面しながら、彼は異端者の一団の弁護を引き受けた。その際の論拠は実に見事だった。「オータンのネズミにさえ公正な裁判が与えられたのだから、なぜ人間である異端者だけにそれを拒むのか？」
しかしこの時は勝利をもたらさず、代わりに彼が手に入れたのは、異端擁護を理由とする多くの敵だった。ほどなくして、彼のもとに強力な毒が仕込まれた香りの良い花束が届けられ、シャサネはその香りを嗅いだ瞬間に倒れて死んだという。