修道士たちの恐怖が生んだ「悪魔の像」
神の司祭たちの血は教会を染め、あらゆる聖品を奪い去られた教会は、異教徒の略奪にさらされている。
主よ、北欧人の激怒から我らをお救いください。
こうした文体の記録を目にすれば、北欧人たちの評判がひどく傷つけられ、その遺産が「残酷で血に飢えた略奪者」であると受け取られるのも無理はない。そもそもこれらの記録を書き残したのは、襲撃を身をもって経験した修道士たちであり、一方の『エッダ』や『サガ』が記されたのは、彼らの民族がすでにキリスト教化し、古来の神々を捨て去った後のことだった。
もしかすると、獅子は描かれるほど猛獣ではないのかもしれない。そして間違いなく言えるのは、彼らが角のついた兜などを着けていなかったということだ。あれは悪魔的な印象を強めるために後世に付け加えられたものである。角といえば、オーディンの昔から戦の合図に用いられ、祝宴においてはビールや蜂蜜酒を注ぐ器として振るわれた。明日のことは考えずに飲み明かし、オベリクスばりの猪の丸焼きが並ぶ宴である。おそらくこの角杯こそが、「北欧人は大酒飲みだ」という名声の一因となったのだ。理由を説明しよう。あの形状では、どこにも置いておくことができない。たとえば、美しいイングリッドにダンスに誘われたときなど。そうなれば、中身を一気に飲み干すしかなかったのである。
バイキングは「生まれる」ものではなく「なる」もの
さて、ここで語ってきた北欧人こそが、（誤って）「バイキング」と呼ばれてきた人々である。誤称だと言うのは、バイキングは生まれるものではなく、なるものだからだ。生まれつきバイキングなのではない。バイキング活動に従事することで、はじめてそうなるのである。北欧の民が交易、探検、あるいは略奪といった遠征に出るとき、彼らはバイキングを演じた――言い方を変えれば、バイキングとして行動したのだ。スカンジナビアに残って土地を耕し、漁をし、家畜の世話を続けた人々はバイキングではない。実際、被害を受けた側にとっても、彼らは「バイキング」ではなく出身地によって呼ばれるのが普通だった。デーン人、ノルウェー人、スウェーデン人（東ヨーロッパではヴァリャーグ）である。
大衆の想像に刻まれた「北の悪魔」の姿
長く細い船が岸辺に現れ、その中から背が高く金髪で、刺青を施した男たちが斧や短剣を手に降り立ち、瞬く間にすべてを破壊しては消え去る――中世ヨーロッパの人々の目に焼き付いたこの光景こそが、「北から来た悪魔」として大衆の想像力に刻まれたイメージである。もちろん、戦利品目当ての略奪も行った。しかし忘れてはならないのは、彼らが優れた探検家であり商人でもあったという事実だ。8世紀末から11世紀にかけて、彼らは黒海、スラヴの海岸、イングランド、スコットランド、地中海、コンスタンティノープルへと至り、セーヌ川を遡ってパリを包囲し、グアダルキビール川を遡上してセビリアまでも略奪した。公国群やシチリア王国、キエフのルーシ（のちのロシアの萌芽）を築き上げ、アイスランドやグリーンランドには恒久的な入植地を開拓・建設した。ニューファウンドランド（現在のカナダ）のような、やがて放棄された拠点もある。そう、彼らはコロンブスよりおよそ500年も早くアメリカ大陸に到達していたのである。ただし、先住民との軋轢のため、恒久的な植民地を打ち立てるには至らなかったが。
成功の鍵は卓越した航海術と軍船「ドラッカー」
故郷スカンジナビアを後にした動機が何であれ、彼らの成功を支えたのは熟練した操船技術と、あの有名な軍船「ドラッカー（ドラッカール）」だった。ちなみにこの名は、一部の乗員が着けていた竜の形をした仮面にちなみ、何世紀も後になって付けられたものである。ドラッカーは長く細い船体に、ほぼ平らな竜骨と浅い喫水（水中に沈む部分）を備え、海でも川でも航行できた。風を受けるための取り外し可能なマストと四角帆を持っていたが、精密な機動性の鍵となったのは、櫂漕ぎとして働く戦士たちと軽量な船体、さらに船首と船尾が同じ形状だったことにある。方向を変えるとき、漕ぎ手たちが向きを変えるだけでよかったのだ。舵があり、それ以外の何物もない――飾り気のない、実利本位の船だった。そして必要とあらば、障害物を越えるときも、急流を避けるときも、次の川へ移るときも、マストを外して船ごと陸上を引き運んだのである。
さあ、襲撃に出よう
たとえば西へ向かい、イングランドへ。ブリテンの海岸に到着し、上陸する。すると意外にも、修道院が目に入る。そこから一人の修道士が現れた。左手に十字架を掲げ、右手で空を指差している。頭上に脅威がないか見上げるが、雲ひとつない。そこで改めてその十字架に目を戻すと――なんと、宝石をちりばめた黄金製ではないか。斧を腕か頭に一閃、十字架は袋へ。残りの修道士たちは首のない鶏のように逃げ惑い、中心棟へと避難する。木製の扉ごときが、戦利品を求めるバイキングに耐えられるはずもない。中に入ると、数人の修道士が跪き、磔にされた男の像に祈りを捧げている。どうやら彼らの神のようだ。三人いるはずなのに、同時に一人でもあるらしい。なんともややこしい話だ。別の修道士たちは光り輝く品々を隠そうとしたが、徒労に終わった。冒頭の年代記が記していた通り、「神の司祭たちの血は教会を染め、あらゆる聖品を奪われた教会は、異教徒の略奪にさらされている」。彼らが「ロケット」と呼ぶ小箱をいくつか頂戴して中身を空にし、妻への宝石箱として使おうが、宝石を嵌め込んだ書物の表紙を剥ぎ取ろうが、文句は言えまい。そもそも、これほどの貴重品を何の護りもなしに放置しておくほうが悪い！ 後になって知ったのだが、あの修道院、つまり彼らの神の聖堂は神聖不可侵の場所で、キリスト教徒なら誰一人として冒涜しようとは思わないのだという。だが、北方の異教徒のことまでは想定していなかったようだ。
彼らは本当に残忍だったのか？
順を追って整理してみよう。ここで扱っているのは、少数の船による略奪遠征の話だ。長船1隻に戦士は約50人。したがって任務の成否は、すべて奇襲と速度に懸かっていた。たとえば、狙いを修道院の略奪と定めたとしよう。ところが誰かが警報を発し、「バイキングが来るぞ！」と叫んだらどうなるか。修道士たちには宝物を隠したり地中に埋めたりする猶予が与えられてしまう。これは厄介な事態だ。断言できるが、その時点でもはや任務は失敗と見なしてよい。どれほど凄惨な拷問を加えても、彼らは決して隠し場所を明かさないのだから。包囲戦をしかけることも、武装した相手との大規模な戦闘に挑むこともできない。包囲は、非常に多数の戦士を要するうえ、自らをきわめて脆弱な状況に置くことを意味し、得策ではない。当然ながら、他の集落へ警告を届け、奇襲という切り札を台無しにしかねない生存者を残しておくことも許されなかった。
というわけで――ええ、多少は残忍だったとも言おう（どうやら私は役に入り込みすぎたようだ）。だが、彼らの武勇伝を書き記した側が、かなりの脚色を盛り込んだこともまた事実である。敵を斬り捨てるのは昔からたやすいことだし、味方は何でも信じ込むものだ。だが私たちを批判するなら、まず知ってほしい。私たちは毎日洗濯をし、週に一度は湯につかっていたのだ。それでもなお不潔呼ばわりとは……。実際のところ、私たちは時が来れば、この宣伝効果を逆手に取ることを覚えた。「黒い伝説」を最大限に活かし、可能ならさらに膨らませたのである。こうして悪評は私たちをいっそう恐ろしい存在に見せ、結果として、次の場所をより容易に略奪することを可能にしたのだった。